这日，李航育蹬着“二八大杠”，晃悠到司齐宿舍楼下，隔着窗户，看到了坐在桌子后面的司齐。
他扯开嗓门朝向二楼，就喊：“齐子！走，踩点去！”
司齐正对着空白稿纸抓耳挠腮，闻声如蒙大赦。
两人先奔了美院家属区，敲开了范景中家的门。
范老师戴着瓶底厚的眼镜，正伏案翻译呢。
稍微收拾了一下稿子，请两人落座，听明来意，范老师透过镜片上方打量司齐几眼：“久仰久仰，你写的《墨杀》我看过，《情书》也好，我夫人硬拉着我去电影院看了一次。”
司齐对对方看过《墨杀》一点儿也不奇怪，这本小说，写的就是国画老师，并且它是寻根文学的发轫之作，在专业领域，对专业人士影响特别大。
寻根文学不仅是一场文学运动，更是一场深刻的文化思潮，它为同时期的国画创作提供了重要的思想资源和文化语境，促使国画在形式与内涵上都进行了深刻的“寻根”探索。
“哈哈，范老师翻译的《艺术与错觉》，我也看过。”
“《墨杀》写得好，把国画和文化的根扯一块，很深刻。”范景中慢条斯理地摘下眼镜擦了擦，“不过，你懂画？”
“不懂，”司齐答得干脆，“但喜欢看，觉得好。”
范景中盯了他两秒，忽然笑了：“倒是实在。行，山明兄这几日得闲，我带你们去。不过丑话说前头，他那脾气，跟他的秃笔似的，有时绵里藏针。谈得拢是画，谈不拢，那就是废纸。”
“明白，明白，以文会友，绝不敢唐突。”
隔天，在吴山明那间堆满画稿、墨香氤氲的小画室里，气氛起初有点干。
范景中做了引荐，三人就着龙井茶，从寻根文学，扯到笔墨当随时代，又扯到传统人物画怎么画出“当下”的气韵。
司齐半懂不懂，但胜在态度诚恳，偶尔蹦出两句歪理，竟也能搔到痒处。
聊到酣处，吴山明忽然问：“你求画，想求个什么？”
司齐正色：“不求山水，不求花鸟，就想求一幅您笔下最‘苦’的人物。挂墙上，提醒自己写作的来路。”
吴山明点点头，起身从里间取出一个旧画筒，抽出一卷略泛黄的宣纸，在画案上徐徐展开。
是一个佝偻着背的老渔翁，独坐船头，对着空茫的江水。
笔墨极简，淡到几乎无色，可那孤寂与等待，却浓得化不开。
右下角钤