么回事嘛？
还共同开发？
谁跟你共同开发？
选准了目标，我就直接动手。
顶多动手后，再知会一声，呃……这样是不是有点伤口上撒盐？
哎，这个事情难办啊！
送走了西影厂一行人，司齐和陶惠敏没急着回杭州。
好不容易来趟上海，总得拜访几位前辈。
司齐先去拜会了金绛。
老爷子精神矍铄，看到司齐带来的威尼斯纪念品。
一个精致的穆拉诺岛的琉璃镇纸，很是喜欢，拿在手里把玩了半天。
“作协那边的手续，都办妥了。往后，你就是咱们中国作协的正式会员了。”金绛看着司齐，眼里满是欣慰，“这次出去，见着大世面了，也给咱们中国文学、中国电影露了大脸。好啊！”
司齐给老爷子添上茶，简单说了说威尼斯的见闻，电影节的热闹，还有那些外国人对中国故事的好奇与认可。
金绛听得认真，末了点点头：“出去看看好，开了眼界。但记住，根得扎在咱们自己的土地上。讲好中国人的故事，写出中国人的精气神，这才是根本。得了奖，是鼓励，不能成了包袱。往后，路还长，要沉得住气。”
“我记下了，金老。”司齐恭谨地回答。
从金绛家出来，司齐又提上另一份礼物——一只意大利的钢笔和一小盒意大利巧克力，去了巴金先生家。
巴老精神很好，招呼他们在客厅坐下。
话题没怎么围绕电影，更多是聊文学。
老人家很关心司齐的创作。
“你今年在《西湖》上连载的那部《岁月如歌》，我看了。”巴老说话慢悠悠的，“写知青，写返城，写恢复高考，写年轻人搞乐队……跨度十年，不容易。把两个人的命运，放在时代的大潮里写，让人看到社会的转型，也看到深深的情谊。以小见大，通过一段爱情故事反映时代的变迁，这路子很对！”
司齐有点不好意思：“巴老，您过奖了。其实我最初就想写一个比较长线的爱情故事，没想那么多宏大的东西。那些时代的变迁，像下乡、返城、高考、下海，是因为要写林霜和陈山河这两个人怎么相遇、分开、又遇见、再分开，他们的选择和困惑，自然而然就带出了那些背景。好像不这么写，这故事就立不住，他们的悲欢离合就没那么让人信服。”
巴老听了，点点头，眼里有赞许的光：“最高的技巧，是让人看不出技巧。