你想写情，时代就成了这情的底色，是活的，不是贴上去的标签。林霜因为政策下乡，才能遇到农村的陈山河，没有下乡，两个不同阶层，不同圈子的人永远不可能相遇；后来知青能回城了，两人必然面临分离；陈山河能考上大学，改变命运，跨越阶层，是时代给了机会；再后来，两人都更看重事业，为了理想分开，这放在几十年前的老辈人身上，很难理解，咱们这代很多人把婚姻和家庭看的比事业更重，但放在你们这代人身上，就合情合理。你看，你这不是把时代写活了吗？人的选择，人的命运，像小河里的船，看着是自己在划，其实底下是时代的大水流在推着你走。这种‘自然而然’，最见功力。《岁月如歌》，这名字取得好，这就是一部用爱情谱写的，属于你们这代人的‘史诗’。”
被文坛泰斗这么夸。
司齐脸有点热，忙端起茶杯掩饰。
他是真的就想写一段爱情故事，灵感还是来源于周望山和《爱乐之城》呢。
巴老话锋一转，又提到司齐的另一篇作品：“你在《科学文艺》上发的那篇《墟城》，我也看了。两个世界，虚虚实实，人成了系统修复自己的工具……这个想法，很新，也让人背后发凉。你写这个，是不是心里有些话，借着科幻的影子说出来？”
司齐连忙摆手：“巴老，真没想隐喻那么深的东西。我就是好奇，如果未来科技真发展到那一步，虚拟和现实的界限模糊了，我其实就是想写这种混沌的感觉，那种在真实与虚幻之间的挣扎和困惑。那些设定，什么双重世界、系统工具，都是为这个‘困惑’服务的。我觉得，这种困惑，可能有一天不再只是哲学家思考的问题，它会变成每个人都要面临的问题。”
巴老沉吟片刻，点了点头，缓缓道：“你的想法，走得远，有预见性。如果科技真按这个路子发展，人恐怕迟早要面对你写的这种困境。你这篇小说，很新鲜。咱们国家的科幻，起步晚，多数还在模仿别人，讲飞船讲打外星人。你这一篇，骨子里是中国的思考，谈的是人根本的处境，不一样。上次我和从文通信，还特意跟他提了你这篇小说，让他也看看。”
司齐一口茶差点呛着。
沈丛文先生？
那位写《边城》、写湘西风情、文字像水墨画一样美的大先生？
让他看《墟城》？
看一个关于虚拟世界、系统bug、人类在数据流里找自我的科幻小说？
司齐眼前仿佛浮现出沈丛文先生戴着老花镜，捧着登有《墟城》