上合适的音乐，一切尽在不言中。观众自己能感受到。”
“可观众不是我们肚子里的蛔虫！”司齐有点急了，“长时间的沉默和固定镜头，如果缺乏足够的情感积蓄和情节推动，很容易让观众感到沉闷、走神！我们得考虑观影体验，这不是拍作者电影给自己看的！”
“电影首先是艺术！”田壮莊声音也提高了些，目光锐利，“不能一味迁就所谓‘观众’！我们要引导观众，而不是迎合！”
两人你一句我一句，谁也说服不了谁。
司齐要人物，要波澜起伏的剧情，要清晰有力的叙事和情感支撑，田壮莊追求极致的含蓄和精神层面的表达。
争吵的焦点从台词密度，蔓延到叙事节奏、情节取舍。
张一谋坐在旁边，手里拿着分镜草图本，头越埋越低，恨不得把自己缩进椅子里。
这两位爷吵的，一个是导演，是剧组老大；一个是原作者兼编剧，还是这些年最强的青年作家，几乎没有之一。
他一个摄影，夹在中间，帮谁都不是。
看不见我！看不见我！看不见我！
他心里其实有点偏向司齐。
倒不是完全认同司齐的所有观点，而是觉得田壮莊的想法……太脱离观众了，电影毕竟是大众艺术，拍摄出来给大众看的，不是特定精英群体看的。
《情书》毕竟是个爱情故事，太晦涩了，观众接受度真是问题。
可他不敢说，或者不愿意说。
田壮莊是他同学，也是本片的电影导演，艺术上有追求；司齐是眼下风头正劲的作家，吴厂长也很看重。
得罪哪边都不好。
越怕什么，越来什么。
司齐吵得口干舌燥，转头看见几乎要把自己变成壁画的张一谋，想到了老谋子将来的妥协，于是道：“艺谋！你别光听着！你说说，从摄影和最终呈现效果来看，你觉得哪种方式更能打动观众？是大量留白、节奏缓慢的长镜头，还是需要有足够的叙事信息和情感爆发点来支撑画面？”
田壮莊也立刻看过来，目光如炬：“艺谋，电影是导演的艺术。画面要为叙事和情绪服务，但最终的表达，在于整体风格的统一。你怎么看？”
张一谋心里“咯噔”一下，暗道苦也。
他抬起头，露出一个极其勉强，可以称得上是老农式的“痛苦”笑容，黝黑的脸庞略显僵硬。
“这个……田导说得有道理，电影的语言确实应该更凝练，