接下来的几天，司齐算是见识了西影厂的干活节奏。
第一天，大会议。
厂长吴天鸣亲自主持，导演田壮莊、摄影张一谋、美术杨钢、配乐赵季平，还有录音师顾长宁，加上他这个编剧，乌泱泱一屋子人。
会议主题是《情书》的整体艺术风格和前期筹备。
田壮莊主导发言，话不多，但句句有分量。
他设想用大量的长镜头和固定机位，营造一种“凝视感”和“时间的流淌感”，台词要精简，情绪要靠画面和演员的细微表情传递。
他反复提到“留白”、“含蓄”、“东方式的哀而不伤”。
美术杨钢频频点头，在本子上刷刷记录。
张一谋话更少，但偶尔开口，总是落在具体的视觉呈现上：“苏念老家那条巷子，青石板路，雨天反光的效果……”“结尾雪地里的镜头，我想用高反差黑白，突出那种纯净和怅惘。”
司齐听着，越听心里越打鼓。
田壮莊要的“留白”，留白太多了，剧情推进靠什么？全靠观众脑补？
张一谋的画面构想是美，可故事呢？
叙事的节奏和张力，谁来保证？
他几次想开口，但看看周围人都一副认真聆听、深以为然的模样，又把话咽了回去。
初来乍到，还是先看看再说，别让人觉得他这个“外来户”指手画脚。
第二天，小会。
就司齐、田壮莊、张一谋三个人，关起门来细抠剧本。
矛盾很快爆发了。
田壮莊拿着剧本，眉头拧成了疙瘩：“司齐同志，你这个本子，台词……太满了。男女苏念的对话，太多，太直白。电影是视听艺术，有些话，不用说出来，一个眼神，一个空镜，就能传递。”
司齐心想你逗我呢，最初可是写信，怎么眼神，怎么空镜，对着信纸凝视？
司齐深吸一口气，尽量让语气平和：“田导，我明白您的意思。但《情书》的故事，很大程度上依赖于人物内心情感的层层递进和微妙变化。苏念的隐秘、怀念，秦晓蔓的隐忍、深爱，如果缺乏足够的台词铺垫和揭示，我怕观众……看不懂，抓不住影片的精髓，会觉得人物动机模糊，感情转变突兀。”
“不会。”田壮莊很坚持，手指点了点剧本，“你看这里，苏念回到老宅，看到那棵梅花树。你写的三句台词。不需要。给一个他抚摸树皮的长时间特写，给一个他望向旧窗的沉默镜头，配