景是免费的，不看白不看。
他们有时沿着白堤慢慢走，看湖光山色，看游船画舫；有时租条小船，在湖心晃晃悠悠。
日子像西湖里的水波，一圈一圈，荡漾着，悠闲而惬意。
司齐很快适应了《西湖》编辑部的工作节奏。
看稿，写意见，校对，和徐培插科打诨，偶尔被沈湖根叫去聊两句，一切都按部就班，甚至有些过于平稳了。
晚上一个人在房间没事干。
司齐铺开稿纸，拧开钢笔，决心重拾那个在脑海中盘旋已久的念头——《致命id》。
这是他想写了很久的一个故事，关于人格分裂，关于人性深处最幽暗的角落。
可奇怪的事情发生了。
笔尖悬在稿纸上方，墨水都快滴下来了，脑子里那些原本清晰尖锐的情节、那些复杂扭曲的人物关系、那种冰冷压抑的氛围，却像隔着一层毛玻璃，模模糊糊，怎么也抓不住那种感觉。
写出来的句子，不是过于绵软，就是带着一股子刻意为之的“狠劲”，读着别扭。
他烦躁地划掉一段，重写。
又划掉。
稿纸撕了一张又一张，废纸团在脚边堆成了小山。
不对劲。
司齐放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。
问题出在哪儿？
技巧？
不，他对那种层层剥笋的叙事、那种暗示与误导，已经颇有心得。
他一时也找不出来原因。
这就导致了一种奇怪的悖论。
他生活和工作，幸福惬意，创作上充满了挫败，痛苦而纠结。
难道只适合吃苦写作？
日子倘若太好，写不出来好东西？
草！
老子不要吃苦啊！
司齐想到这种可能，顿觉莫名烦躁。
这天傍晚，又和陶惠敏在苏堤上散步。
夕阳给湖面镀上一层跳跃的金红，柳丝拂过她的发梢。
她正轻声说着团里排戏的趣事，眼角眉梢都是鲜活的笑意。
司齐听着，看着，心里那点创作上的郁结却挥之不去，显得有些心不在焉。
“哎，你想什么呢？魂不守舍的。”陶惠敏停下脚步，歪着头看他，手指在他眼前晃了晃。
“啊？没什么。”司齐回过神，勉强笑了笑。
“骗人。”陶惠敏皱皱鼻子，“你最近老这样，一