会儿发呆，一会儿叹气。是不是工作不顺心？还是……我老来找你，耽误你写东西了？”她说到后面，声音带着忐忑的轻颤。
“没有的事！”司齐赶紧否认，“就是写作上……碰到了坎。”
“写作？”陶惠敏眼睛亮了亮，来了兴趣，“你又构思新故事啦？快说说，什么样的？”
她可是司齐的忠实读者，喜欢他的所有作品，除了《最后一场》。
司齐想了想，尽量用她能理解的方式描述：“嗯……是一个……比较暗黑的故事。讲一群人被困在一个封闭的地方，接连发生怪事，互相猜疑，最后发现……可能凶手就藏在其中，甚至，可能跟每个人的内心有关，很复杂，很……压抑的那种。”
小说太复杂，内容太多，时间不够，他没法解释多重人格、心理暗示那些概念，只能勾勒个大概。
陶惠敏听得似懂非懂，眉头微微蹙起：“听着是挺……吓人的。跟你之前的《夜半敲门声》还不一样，你这个好像更深入，好像是关于人性的。”
“对，人性之暗。可我现在写不出来。怎么弄都觉得不对味，不是那个感觉，废了好多稿纸了。”
“写不出来？”陶惠敏眨眨眼，有点困惑，“为什么呀？你以前不是写得挺顺的吗？”
司齐苦笑了一下，望着波光粼粼的湖面，斟酌着词句：“大概是因为生活太顺了吧。写那种故事，得把自己沉进去，可我现在……”他转过头，看着陶惠敏在夕阳下柔和的侧脸，声音不自觉地放轻了，“我现在每天挺高兴的，看见你高兴，工作也顺心，杭州也挺好……”
陶惠敏静静地听着，长长的睫毛垂下来，思考着，她忽然抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，“那……你为什么非要现在着急写那种人性之暗的故事呢？”
“啊？”司齐一愣。
“我的意思是，你为什么要跟自己的心境作对呢。心境轻松，你为什么不写轻松的故事？比如……”她脸颊微微泛红，但还是说了出来，“比如写写两个人怎么认识，怎么一起散步，怎么一起看西湖……或者别的什么美好的故事？”
她顿了顿，又补充道，“我们排戏也讲究个‘进状态’呀。要演悲情的戏，就得慢慢把自己往伤心了想；要演欢快的戏，就得先自己高兴起来。你心里现在是蜜糖水，非要去酿苦瓜汁，那能对味吗？”
是啊！
为什么非要现在跟《致命id》死磕？
就因为自己想写？
不对，之前