司齐心里那股拧巴劲儿忽然就松了。
像被堵住的渠口，一锄头下去，水“哗啦”就淌开了。
余桦聊了一会儿就回家了。
司齐先整理了一会儿思绪，在稿纸上记录下来。
又想了一晚上，迷迷糊糊睡着了。
翌日一早，混着清冽的晨风，以及暖暖的朝阳。
他坐在窗户边的桌前，盯着空白的稿纸，落下笔。
“我第一次被刨出来，是在下葬后的第三天。
我被刨出来两次，被埋下去三次。
或者说，我从来就没有真正入土为安过。
那些手，那些活人的，带着汗腥和烟味的手——交替着触摸我的外壁。第一双手，干燥皲裂，属于一个老人。他抚摸我的纹理时，指尖在颤抖，但动作异常坚决。
他在我腹腔里塞进一具年轻的尸体，那具身体还带着未散尽的酒气。然后，是泥土落下，噗噗作响，像大地在吞咽。
第二双手，厚实粗短，属于一个中年男人。
他撬开我时，嘴里念叨着“对不住，兄弟”，可他的喘息里分明是兴奋的。他取走了尸体口袋里的什么东西，又把他自己的恐惧塞了进来——那恐惧是湿的，粘稠的，浸透了我的每一道木纹。
第三双手，戴着手套。
他们拍打我的侧板，用尺子量划痕的长度和角度。
他们在笔记本上记下：‘七道。呈扇形。向心性排列。’
……”
一旦开了头，后面的东西就像自己往外涌。
那些在脑子里盘桓了许久的碎片、声音、面孔，撬开一道缝后，就争先恐后地流淌出来。
他写得很顺。
没有刻意去想什么“先锋”，“现代派技巧”，什么“叙事实验”，什么“巴金的期待”。
他只是顺着那股气，把清源村里那些蝇营狗苟、那些在阳光下发酵的隐秘、那些被一个偶然事件骤然掀开的人心，一点点摊开在纸上。
时间线是打碎的。
视角是跳跃的。
同一个夜晚，在村长眼里是权力博弈的棋局，在寡妇心里是压抑多年的欲望井喷，在懦弱的丈夫眼中是摆脱桎梏的契机，在懵懂少年那里是窥见成人世界狰狞一角的裂缝。
每个人都有自己的算盘，每个人都在用自己的逻辑编织着事件的“真相”。
这些“真相”碎片相互碰撞、补充、又彼此证伪，最终织