儿回去，就发了狠。”
司齐笑了笑，没说话。
余桦看着他，犹豫了一下，问：“你那篇……给《收获》的，有眉目了？我看你这段时间，魂不守舍的。”
司齐叹了口气，指着桌上那两张写满又涂改的稿纸：“想了两个，拿不定主意。总觉着……怎么写都差点意思。怕写砸了。”
余桦凑过去，就着窗外最后的天光，看了看那两页纸上的字。
看得很快，然后抬起头，看着司齐，眼神有点奇怪。
“就为这个？”余桦问。
“不然呢？”司齐往后一靠，摊手，“《收获》啊，巴老亲笔邀稿啊。能随便写写就交差？”
余桦盯着他看了几秒，忽然“嗤”地笑了一声，摇了摇头。
“你笑什么？”司齐被他笑毛了。
“我笑你司齐，也有今天。”余桦往后一仰，靠在椅背上，翘起二郎腿，手指在膝盖上点了点，“被一封信，一个名字，给捆住了手脚。”
司齐愣了一下。
余桦收起那点玩笑的神色，坐直身体，语气变得认真起来：“司齐，咱俩认识时间不短了。你写《寻枪记》，写《墨杀》，写《少年派》的时候，想过《西湖》要不要？想过《收获》要不要？想过编辑喜不喜欢吗？想过巴金看不看吗？”
司齐怔住，缓缓摇头。
“那时候你写东西，是什么样？”余桦追问，“是不是心里有话，不吐不快？有股劲儿，憋着，非得写出来才舒坦？管他别人怎么看，先写了再说？”
“也不是，写《寻枪记》是我被二叔唠叨，也是为了改善生活，更是走向严肃文学的关键一步，总之这篇不是我想写，是环境逼迫着我写。写《墨杀》倒是我真的想写，写《少年派》是遇到了一个好老师，大师季羡霖，再加上金老爷子对我的殷切期盼，当时不写，恐怕一辈子都没机会写出来了。”
余桦愣了愣，“好吧，是我矫情了，我当初写小说也是为了进文化馆！”
“不过，写作这玩意儿，”余桦的目光落在窗外沉下去的暮色里，“说到底，是很私人的事。别人怎么看，编辑喜不喜欢，刊物要不要，那是后话。你老想着后话，不落笔，不什么都没有吗？”
他转回头，看着司齐，眼神清亮：“那封邀稿信，是荣誉和认可，没错。但它不该是镣铐，不该让你提着笔，不知道往哪儿落。巴老邀稿，是觉得你有东西，想看看你还能拿出什么好东西。你倒好，自己先给自己套上