越显得咱们小家子气，没有大刊的风骨。”
他端起已经凉透的茶，喝了一口，慢慢说道：“信，既然寄出去了，就寄出去了。司齐的稿子，该来，总会来。来了，该怎么审，就怎么审。跟其他所有来稿一样，只看稿子质量，不问作者出身，也不管之前有过什么误会。这才是咱们《收获》的规矩。至于退稿那件事……”
巴金顿了顿，放下茶杯，手指轻轻敲着桌面：“找个机会，我亲自给司齐写封信，说明原委。这没什么丢人的。倒是藏着掖着，心里不踏实，那才真丢了人，也丢了咱们刊物的格调。”
李哲明怔住了。
他看着巴金平静的脸，忽然觉得自己刚才那点“小聪明”，是那么上不得台面。
他张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头：“我明白了，巴老。是我想岔了。”
“嗯。”巴金点点头，目光又转向窗外，暮色渐浓，华灯初上，“咱们是办刊物的，刊物是给人看的，更是要给后人看的。稿子好不好，读者心里有杆秤。作者用不用心，时间会给出答案。至于咱们编辑，把好关，做好事，对得起手里的笔，对得起读者，也对得起自己的良心，就够了。其他的，想多了，反而落了下乘。”
李哲明默默听着，心里那点因为“乌龙事件”带来的浮躁和算计，慢慢沉淀了下去。
他站起身：“您说得对。那……司齐的稿子来了，我们一切照常。”
“照常。”巴金重复了一句，语气肯定。
李哲明退了出去，轻轻带上门。
房间里重新安静下来，只有窗外隐约传来的市声。
只是不知道自己一直欣赏的后生，这次会给自己带来什么惊喜。
这后生的能力是毋庸置疑的，写出的稿子一篇比一篇优秀，这次投稿《收获》想来不该是敷衍之作吧？
想到此处，他不由有些心痒痒。
他都有些迫不及待想要看到司齐的稿子了。
……
第二天，司齐又对着那封邀稿信坐了一上午。
纸都快被盯出洞了，脑子里还是白茫茫一片。
写什么？
怎么写？
荣誉变成了秤砣，沉甸甸坠在心口。
他一会儿觉得该写个石破天惊的先锋实验，一会儿又觉得该返璞归真讲个好故事。
念头像没头苍蝇，嗡嗡乱撞，撞得他脑仁疼。
“文章本天成，妙手偶得之……”他喃喃