里，望着窗外暮色渐沉的天景，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
“巴老，”李哲明在对面坐下，斟酌着开口，“老何，他们……把事情都跟我说了。您看，这封邀稿信，是不是……得想个法子？”
巴金没回头，只是轻轻叹了口气，那叹息声悠长，带着苦涩和无奈：“法子？什么法子？信都寄出去了，白纸黑字，我的签名也在上头。覆水难收。”
“也不是完全没有转圜的余地。”李哲明身子往前倾了倾，压低声音，“我们可以……不主动提这茬，就当没这回事。等司齐的稿子真寄来了，咱们……咱们在审稿标准上，稍微……严格那么一点。不用刻意卡他，但除非稿件质量真的出类拔萃，否则……咱们也有退稿的理由，对不对？这样，体现了咱们编辑部对稿子要求高，之前退稿《少年派》也有说法了不是！同时……也给了那小子一个教训。年轻人，受点挫折，不算坏事。”
这个逻辑自然是有问题的，但李哲明这样提议，主要是为了让巴金老爷子把心中的郁闷以及气找个对象撒出来。
司齐就是那个很好的对象。
邀稿信和约稿信是不同的。
约稿信是正式邀请特定作者撰写指定内容，通常针对业内权威或“大咖”，意味着对其工作的高度认可，一般稿子是绝对会被录用的。
邀稿信则不一样，期刊或出版社邀请作者投稿，更多表示作者曾在相关领域发表过有影响力的文章，仍旧要走正常的审稿流程，稿子差了，仍旧有可能被拒稿，也就是说不保证用稿。
巴金终于转过头，看了李哲明一眼。
那目光不锐利，甚至有些浑浊，却让李哲明心里莫名一紧。
“哲明啊，”巴金缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“错，在我们。是我，是老何，是小刘，我们内部沟通不畅，闹了这么大个笑话，平白让一个年轻后生看了场戏。这跟司齐有什么关系？人家老老实实投稿，被咱们稀里糊涂退了，退就退了，我还写文章把人家的退稿夸上了天。现在，我觉得他是个可造之材，想正正经经约个稿，这难道不是应该的？怎么到你嘴里，倒成了要给他‘一个教训’？”
李哲明被问得脸上一阵红一阵白，嗫嚅道：“我……我不是那个意思。我是怕，怕别人知道了，笑话咱们《收获》，笑话您……”
“笑话我老糊涂了？前言不搭后语？”巴金笑了笑，那笑容里有些苦涩，更多的是豁达，“该笑话就笑话吧。错了就是错了，捂是捂不住的。越捂，