他眨眨眼，又凑近了些，盯着那两个字看了足足三秒。
然后，整个人僵住了。
巴金？
《收获》主编巴金？
给我写信邀稿？
他脑子里像有口钟被猛地撞响，嗡嗡的，全是回音。
他有些看不懂了！
这位文学前辈给他的感觉就很迷。
去年，在季羡霖和金绛老前辈的鼓励下，他兴致勃勃地投稿《收获》。
结果，《收获》出人意料的退稿了《少年派》。
接着又出人意料的出文学评论了。
拒稿的是《收获》。
写评论文章把《少年派》夸上天的，是巴金。
现在亲笔签名邀稿的，还是巴金。
这老爷子……精神分裂？
还是老年痴呆了？
司齐捏着信纸，坐在床沿，一动不动，像个被点了穴的泥菩萨。
阳光从窗户斜进来，正好照在他半边脸上，照亮了一半，却照不亮另一半。
他看懂了一半，看不懂另一半。
他看懂了表面，看不懂内在。
就在这时，门“吱呀”一声被推开，余桦风风火火闯进来，军绿色军挎包斜挎着。
“司齐！走不走？拖拉机马上出发去西塘公社，再磨蹭就赶不上了……”余桦话说到一半，瞅见司齐那副丢了魂的德行，顿住了。
目光往下一溜，就瞟到了司齐手里捏着的信纸，还有抬头上“《收获》文学杂志社”那几个醒目的红字。
仔细一瞅，邀稿信？
是邀稿信！
能收到邀稿信，通常意味着作者在某领域具备一定认可度。
这是《收获》的邀稿信？
余桦的眼睛，瞬间瞪大了。
他像是被一道无声的霹雳劈中，钉在原地。
脸上的红光“唰”地褪去，嘴唇动了动，却没发出声音。
《收获》……给司齐的邀稿信？
巴金的签名？
司齐这小子……要被《收获》邀稿了？
他要比自己先登上《收获》了？
这个念头像条冰冷的毒蛇，倏地钻进余桦心里，咬得他一个哆嗦。
他还站在这里干什么？
什么？
下乡采风？
回去，回去立即、马上写一篇好稿子投稿《收获》！
这事