门口。
门虚掩着，何建文鼓起勇气敲了敲。
“进。”巴金的声音听起来有点哑。
推门进去，巴金坐在椅子里，背对着他们，看着窗外。
听见他们进来，也没回头。
“巴老……”何建文嗓子发干，“信……没追上。邮局说，可能已经发车送往浙……浙江了……”
巴金没说话，只是肩膀明显塌了下去。
过了好一会儿，他才慢慢转过来。
脸上没什么表情，但何建文和小刘都看到，他拿着茶杯的手，在微微颤抖。
“知道了。”巴金的声音很轻，带着一种深深的疲惫和……无奈。
他无力挥挥手，示意他们出去。
何建文和小刘如蒙大赦，又觉得心里堵得慌，臊眉耷眼地退了出去，轻轻带上门。
门关上的瞬间，巴金往后一靠，整个人陷进椅子里。
哎。
一世英名啊……
海盐的春阳软绵绵的，晒得人骨头缝都发酥。
午后，司齐搬了把破躺椅，搁在文化馆的小院里，眯缝着眼打盹，老槐树的嫩绿新叶还没长齐，光斑碎碎的，晃得人眼花。
“司齐——有你的信——！”
传达室王大爷那破锣嗓子从窗户洞探出来，吓得司齐一激灵，差点从躺椅上出溜下去。
“来啦！”他应了一声，走出小院，从窗口接过信，落款是“上海巨鹿路675号《收获》杂志编辑部”。
《收获》？
这个名字，他记忆犹新呐。
这是一家作风相当“怪异”，行事让人琢磨不透的杂志社。
司齐皱眉看着信封！
有点地铁老人看手机的既视感。
脑子已经在发出警报了！
唔，该不会寄错了吧？
他看到了自己的名字。
没错，就是寄给自己的。
可《收获》寄信给我干嘛？
捏着信回到宿舍，在床边坐下，撕开信封。
抽出信纸，展开。
开头是客套的“司齐同志台鉴”，接着是夸赞《最后一场》引发的“热烈讨论”，然后笔锋一转，提到当前文坛“叙事探索之风日盛”，认为他“于形式创新与内容深植结合颇有心得”，故“诚挚邀请惠赐大作”……
司齐一目十行往下扫，直到看见末尾的签名——“巴金”。