已经刻不容缓了！
自己的稿子一定要比司齐更早登录《收获》。
这是当初自己发下的宏愿。
如今，到了宏愿该实现的时候了。
余桦猛地转身，抬脚就往外走，动作快得带起了一阵风。
“哎！桦子！”司齐被这动静惊得回过神来，下意识叫住他，扬了扬手里的信，脸上还带着没散尽的懵圈和疑惑，“你来得正好，快帮我分析分析，这《收获》的巴老……他这到底是啥意思啊？这操作……我咋有点看不懂呢？”
余桦脚步在门口顿了顿，没回头。
他后背绷得紧紧的，声音像是从牙缝里挤出来的，又干又涩：“我哪知道！兴许……兴许这老头年纪大了，一时糊涂也未可知！”
怎么回事？
这老头老糊涂了，怎么会想着向司齐邀稿？！
定是老糊涂了！
为什么不向我邀稿？
嗯，定是老糊涂了！
说完，他再不停留，脚步声在空旷的走廊里“咚咚”作响，很快远去。
写！
立刻！
马上！
必须赶在司齐前面，把稿子砸到《收获》编辑部去！
下乡采风？
采个屁的风！
不写出能让《收获》点头的稿子，他余桦这辈子都不下乡了！
余桦的身影消失在走廊尽头。
司齐还捏着那封信，坐在床边，无论如何，仍旧看不懂。
这都……什么跟什么啊？