“巴老，我们错了！”何建文和小刘异口同声道。
巴金痛苦的闭上眼，深吸一口气。
一世英名……
他仿佛已经看到司齐收到信后，那年轻后生脸上错愕、疑惑，然后转为满脸怀疑的表情。
或许还会跟朋友说：“瞧《收获》那巴老，稿子是他退的，好话是他说的，现在稿子也是他要的。这老头，怕不是这里有点问题？”说着，还会用手指点点自己的太阳穴。
这画面光想想就让人血压升高。
“追！”巴金猛地睁开眼，声音都变了调，“快去邮局！把信给我追回来！快！”
在一个地方丢一次脸是失误，丢两次脸那就是智障了。
人不能老在一个地方栽跟头不是。
何建文和小刘如梦初醒，转身就往外冲。
编辑部里其他人面面相觑，不知道出了什么事。
两人一路狂奔下楼。
何建文年纪不小了，跑得气喘吁吁，心脏咚咚撞着肋骨。
小刘年轻，冲在前面。
在巷弄里他们找到了停靠的自行车，骑上自行车直奔邮局。
冲进邮局，傍晚都快要下班了，人不多。
何建文扑到柜台前，上气不接下气：“同……同志！上午十点多，从巨鹿路《收获》编辑部寄出的一封挂号信，收信人是浙江海盐县文化馆，司齐！能……能截回来不？”
柜台后的女同志慢条斯理地翻着登记簿：“挂号信啊……寄出了就不好追了。十点多寄的……现在都五点多了，我记得这批邮件，中午十二点多就封包送走了，哦，还真是，12点过五分，封包送走的。”
“送……送到哪儿了？”
“总局分拣处啊。这会儿估计已经发车往浙江去了。”
小刘急得直跺脚：“那我们去分拣处！我们自己找！”
女同志抬眼看看他们，像是看两个疯子：“分拣处？那地方是你们能进的？一麻袋一麻袋的信，你们找到猴年马月去？再说了，这会儿估计已经分拣走了。”
何建文眼前又是一黑，扶住柜台才站稳。
完了，信是铁定追不回来了。
两人像霜打的茄子，耷拉着脑袋，拖着步子往回走。
夕阳懒洋洋的，映照出两只败犬的影子。
街上自行车铃铛叮铃铃响，小刘却觉得那声音像是送葬的钟。
回到编辑部，两人垂头丧气地挪到主编室