上门，心里有点过意不去。
这家伙刚结婚不久，按说他不应该如此“刺激”余桦。
可是，他听说余桦最近有些懈怠了。
大作家竟沉迷于温柔乡？
怎可如此？
怎能如此？
你可是将来要写出《活着》的大作家啊！
余桦，你还是努力创作作品吧。
莫要分心在情情爱爱当中。
女人只会影响写作的速度啊！
……
余桦一路恍恍惚惚地蹬着车回到家里，那破自行车链条“咔哒咔哒”响得格外刺耳，像在嘲笑他。
进了屋，他媳妇正在缝纫机前改衣服，见他脸色发白（温度低，冷风吹的），眼神发直地进来，吓了一跳：“你这是咋了？撞鬼了？不是说去司齐那儿显摆你的邀请信了吗？”
余桦没吭声，一屁股瘫在椅子上，眼神空洞地望着房梁。
“说话呀！到底咋了？司齐没收到邀请？不能吧，他那篇《最后一场》闹得比你的《十八岁》动静还大呢。”
媳妇放下手里的活计，走过来，摸摸他额头，“不烫啊。”
余桦缓缓转动眼珠，看向自己媳妇，嘴唇哆嗦了两下，才发出声音：“他也收到了邀请信……”
“收到了，你咋这副德行？”媳妇开玩笑道。
“你甭问了。”猛地站起身，眼睛里有种近乎偏执的光在燃烧，“不行……不能这么下去……不能再堕落下去了。”他低声说，像是自言自语，又像是下定决心。
他走到自己那张摇摇晃晃的书桌前，一把拉开椅子坐下，摊开稿纸，拧开钢笔帽，看着稿纸暗暗下定了决心，一定要，一定要写出点名堂。
“你……你又魔怔了？”媳妇看着他这副样子，“说好的今天回娘家的。”
“明天吧！”余桦头也不回，岳父岳母也没有写作重要啊！
“得，每次从司齐那儿回来，都得来这么一出。我说余桦，你俩是前世的冤家吧？他专门生来克你的？”
余桦对媳妇的吐槽充耳不闻。
他握着笔，盯着空白的稿纸，眉头拧成了疙瘩，嘴唇紧抿，腮帮子因为用力而微微鼓起。
司齐那小子，被三位文坛巨擘联名邀请，当面畅谈！
而自己呢？
不行！
绝不能被落下！
绝不能！
必须写！
往死里写