”余桦接过水杯，没喝，顺着司齐手指看去，有一封普通的牛皮纸信封，落款是“西湖区葛岭路13号，黄源”。
“黄源？”余桦皱起眉头，觉得这名字有点耳熟，但一时想不起在哪听过，“这谁啊？你在杭州还有这么一号朋友？”
司齐在床边坐下，拿起那封信，语气平淡地说：“也不算朋友，不认识。是黄源、冀汸，还有夏衍三位老先生，联名写来的信。”
“哦，联名信啊……等等！”余桦一开始没反应过来，随口应着，端起水杯刚要喝，突然手一抖，热水溅出来几滴在手背上，烫得他“嘶”一声，惊讶伴随着疼痛，他的声音都劈了叉：“谁？！冀汸？夏衍？！还有黄源……是那个黄源？！鲁迅先生的学生，那个黄源？！夏衍是那个夏衍，中国戏剧和电影的奠基人？！冀汸，七月派诗人？！”
他“腾”地站起来，膝盖上的邀请信滑落到地上也顾不上了，两步跨到桌前，死死盯着桌上那封信，又抬头看看司齐平静的脸，仿佛想确认他是不是在开玩笑。
“他们……三位……联名……给你写信？！”每个字都是从余桦胸腔里艰难挤出来的，充满了难以置信。
“嗯，”司齐点点头，把信递过去，“就为《最后一场》里写的那点东西，他们好像……争论起来了，想叫我去当面聊聊。”
余桦好像受刺激了，突然尖声道：“别给我，我不看！”
“？？？真不看？”
“没有必要，走了！”说完，余桦弯腰捡起地上掉落的信，然后，不自觉把自己的那封信往兜里狠狠地藏了藏。
“啊？好久没有聊天了，聊聊再走啊！”
“休想耽误我创作的时间！”
说完，也不等司齐反应，转身就往外走，脚步有点踉跄，出门时肩膀还在门框上磕了一下。
司齐在后面喊，“桦子，你什么时候去杭州？咱们同去啊……”
“下周！”
司齐满脸怅然之色，“我这周就要过去，有点事情，可能不能同行了。”
“如此甚好！”余桦的声音远远从走廊另一头传来。
“啊？你讨厌我了？咱们可是一起吃过卤肉的好哥们儿啊！”司齐很遗憾，他似乎又要失去一个好朋友了，何至于此啊？！
然而，他已经得不到答案了。
余桦急匆匆走了，来得多急，离开得更急。
我的文豪室友，你为何要离我而去？
司齐摇摇头，关