驾驶室的小伙子戴着脏兮兮的帆布手套，一手扶着方向盘，另一只手居然夹着根烟，胳膊搭在摇下一半的车窗上，很悠闲的样子，看都没看蹲在路边的陆恒一眼。
这就是一堆该被推平的破烂房子。
陆恒把烟从嘴上拿下来，捏在两指间，那姿势，依稀还有点年轻时的影子。
那时候他嗓子好，刚健质朴，苍劲持重，是团里最好的老生。
在台上，手指这么一拈，是甩袖，是理髯，梁山伯“贤弟”的一声唤，能勾得台下大姑娘小媳妇忘了嗑瓜子。
现在这手指，关节有点粗，指甲缝里洗不净的黑，捏着根没点燃的烟屁股，什么也不是。
一阵风吹过来，卷起地上的尘土，迷了眼。
他抬手揉了揉，手背上皮肤糙得厉害，像砂纸。
轰——！
又是一下，结结实实。
一大片墙体彻底垮塌下来，露出后面更远处，已经盖了一半的楼房。
那楼房和他之间，隔着漫天飞舞的灰尘，隔着推土机单调粗暴的轰鸣，隔着一条再也跨不过去叫做“从前”的鸿沟。
陆恒终于低下头，把那个烟屁股扔在地上，用鞋底碾了碾，碾进同样灰扑扑的尘土里。
然后，他撑着膝盖，慢慢站了起来。
膝盖骨发出像是生锈门轴转动时的咯吱声。
回不去了。
真的，回不去了。”
司齐划上最后一个句号，甩了甩酸麻的手腕。
看着桌上那摞半尺高的稿子，自己都有点恍惚。
这就……写完了？
约莫十五万字的大长篇完结了。
比写《少年派的奇幻漂流》简单太多了。
可写完之后，他的心里没有轻松，没有如释重负，只有微微发紧发酸，沉甸甸的。
他望向窗外，不知何时。
窗外白茫茫一片，海盐居然罕见的下雪了。
瑞雪兆丰年！
1985年1月21日。
海盐县，大雪。
司齐长长吐出一口浊气，白色的烟气缓缓消散，像飘在空气中的一声叹息。
他低头看了眼稿纸，题目其实他还没想好，先叫《最后一场》吧。
第二天，陆浙生来文化馆上班。
司齐把稿子放在他办公桌上，“写完了，关于越剧的。”
陆浙生眼睛“唰”就亮了，“