，还“刺啦”一下。
他想最后唱一次。
不是堂会，不是应付差事，是正儿八经地，在县剧院那褪了色的幕布前，再扮一次“梁山伯”，完整地唱一回《楼台会》。就为这个念想，他开始折腾。
求爷爷告奶奶，找老关系，凑班子，拉赞助。
家里人不理解，觉得他“作”，一把年纪不消停。
旁人也看笑话，说“老陆头魔怔了，还想出风头”。
他不管，固执得像头老牛，一点一点，把那些散了架的锣鼓、生锈的刀枪、虫蛀了的戏服，还有散了心的老伙计们，重新往一块儿拢。
别人不懂，他懂……他要为自己真正活一次，哪怕一次，一次就好！
司齐写得飞快，笔尖在稿纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
他写陆恒半夜对着破镜子练功，身段笨拙，气喘吁吁；写他为了借一套像样的行头，低声下气给人赔笑脸；写他面对家人不解的眼神时，那沉默的、佝偻的背影。
也写那些同样落魄的老伙伴们，被生活压弯了腰，可一提起“上台”，浑浊的眼睛里，还能冒出点光。
一周，整整七天。
除了吃饭睡觉上厕所，司齐几乎没挪窝。
桌上、床上，到处是写满字的稿纸。
“推土机的铁爪子，一下，又一下，掏在县剧院的墙体上。
那声音闷得很，不像砸砖，倒像是砸在谁的心口上，噗嗤，噗嗤的。
每响一下，就有一大蓬灰黄色的烟尘腾起来，在午后的日头底下懒洋洋地散开，扑了陆恒一脸。
他也不躲，就蹲在马路牙子上，眯着眼看。
这墙“哗啦”一声，塌下来半边，露出里面龇牙咧嘴的碎砖烂瓦，还有几根歪斜的、黑黢黢的木头椽子，像被敲断了肋骨。
他下意识地摸了摸自己的肚子。
隔着那件洗松了领口的灰蓝色涤纶秋衣，能摸到一圈软塌塌的、沉甸甸的肉。
年轻那会儿，扎上大靠，勒紧板带，腰杆挺得能崩断枪杆。
现在，就这么蹲着，肚子也能在裤腰上堆出几道褶子。
旁边地上，扔着几个烟头。
他捡起一个长点的，在手心里捻了捻，又叼在嘴上。
没点，只是叼着。
劣质过滤嘴的苦味，丝丝缕缕地渗到舌根。
推土机轰隆隆地往后退了几步，调整方向，准备再一次冲撞。