送走陶惠敏后，司齐回去就开始写作。
只是……这次写作，顺得他自己都吃惊。
灵感不是“冒”出来的，是“喷”出来的。
像憋久了的自来水管，阀门一拧，哗啦啦止不住。
他把自己关在那间小宿舍里，煤炉子烧得旺旺的。
稿纸摊开，钢笔吸饱了墨水，往那一坐，脑子里那些画面、声音、人影就自个儿往外蹦。
灵感来源于电影《鸟人》，也来源于陆浙生。
他尝试着畅想陆浙生未来的人生轨迹，答案是非常不妙。
随着电视机、电影、电脑、手机等娱乐载体的出现，娱乐方式在不断革新，陆浙生未来的人生，绝对会是一个低谷迎着一个低谷。
在时代的浪潮下，陆浙生会发生什么？
以司齐有限的想象，大概会是失业，然后距离他所挚爱的舞台越来越远，距离他一生所奋斗的越剧越来越远。
然而，吊诡的事实是，这是陆浙生的人生悲剧，却是他作品的喜剧。
一个过气的，曾在北方某县城兴起一时的某越剧团的“老生”名角，叫陆恒。（丁苗汾在1985年创办京越戏曲学校，为北方年轻人提供学习机会，并得到越剧表演艺术家袁雪酚的支持，进一步促进了越剧在北方的扎根。）
年轻时也曾是台下的“满堂彩”，嗓子亮，身段稳，扮上相，就是活脱脱县里绝对的名角，无可取代的老生，剧院的台柱子。
可时代变了，流行歌曲，录像厅，迪斯科……年轻人谁还听咿咿呀呀的越剧？
剧团半死不活，演出越来越少，从县城剧院挪到乡镇礼堂，再到村里晒谷场。
观众从满座，到稀稀拉拉，最后台下只剩打瞌睡的老头和嗑瓜子的婆娘。
陆恒也老了。
嗓子劈了，高音上不去，身段也沉了。
团里让他带徒弟。
徒弟嫌苦，嫌弃没出息，跑了。
家里老婆天天唠叨，孩子要念书，处处要钱。
他只能去剧院看大门，或者逢年过节，跟着草台班子去乡下“唱堂会”，红白喜事，混口饭吃。
昔日的“角儿”，成了谁都能喊一声“老陆头”的普通人。
生活像钝刀子，一点点磨掉他身上的光彩，只剩下被柴米油盐浸透的、灰扑扑的疲惫。
可心里那点东西，没死透。
像埋在灰烬下的火星子，偶尔被风一撩