什么？
那个写《家》《春》《秋》的巴金！
他的脸颊微微发抖，手指不停翻页。
一页！
两页！
三页！
足足四页！
老爷子亲自写的评论，占了整整四页！
密密麻麻的铅字，像一队队沉默的兵，列阵向他压过来，让他窒息，让他压抑，让他沉默以对。
良久，余桦才宛如窒息过后终于得以喘息，他胸膛剧烈起伏着，手指微微颤抖。
脑瓜子“嗡嗡”了。
良久，他强迫自己冷静下来。
开头是些套话，什么“近年来青年创作中罕见的”、“惊人的原创性和哲学深度”……他看得心浮气躁，跳着看，看到中间，巴金在分析小说里“派”与老虎“理查德·帕克”的关系，说这是“理性与本能、文明与野性、甚至信仰与虚无在绝境中的相互依存与搏杀”……他看到后面，巴金盛赞“你喜欢哪个故事”的结尾，称之为“一记敲碎惯常认知的重锤”……
余桦的呼吸有点不畅了。
阅览室里很安静，只有窗外偶尔传来几声自行车铃响。
他耳朵里嗡嗡的，全是自己血液流动的声音，还有……一种类似嫉妒的、灼热的东西，正从胃里一点点烧上来。
他“啪”地一声合上杂志，声音在寂静的阅览室里显得格外刺耳。
旁边正打盹的管理员李大姐惊醒，茫然地看了他一眼。
余桦没理会，攥着《收获》转身就走。
步子迈得又急又大，带起一阵风，差点撞到门口进来的人。
“哎，余桦，发生啥事了？走这么急？”是同办公室的老王。
余桦含糊地“唔”了一声，头也不回地冲出了阅览室。
“《收获》……巴金……”他低声念叨着，嘴角扯出一个不知道是笑还是哭的弧度，“行，司齐，你小子行。这回，算你狠，你给我等着……总有一天，我的文章要比你先登录《收获》。”
他没回自己宿舍，径直就冲司齐那儿去了。
门虚掩着，“吱呀”一声，一推就开。
司齐就着下午最后一点天光，躺在床上，背靠在墙壁上看温瑞安的《逆水寒》。
看见是余桦，又看到他手里那本崭新的《收获》，面露疑惑之色。
“你在宿舍正好，”余桦几步走到桌前，把《收获》“啪”一声拍在桌子上，一屁股