的花蜜香，很适合日常养生。
他无法回赠什么珍贵之物，只能将这份清新的香气，连同自己的感念，一并寄去。
想来季老应当明白他这个晚辈的心意。
此物不必多，几朵足以！
关键是沉甸甸的心意！
季老都大师了，想来不缺好东西，他就不必献丑了。
两封信连同增刊一起送到邮局寄出，秋日愈寒，走在回文化馆的路上，司齐却感觉心里暖烘烘的。
海盐县文化馆的图书馆，亦可称之为阅览室。
空气里飘着旧书混杂着熏香的味道。
余桦在书架前逡巡。
他新写了个短篇的开头，卡住了，像老牛陷在泥塘里，光喘气不动弹。
他想找本《人民文学》或者《上海文学》翻翻，找点刺激，找点灵感。
手指在杂志脊背上划过，《当代》、《十月》、《钟山》……最后停在那本崭新的、墨绿色封面的《收获》上。
新一期的，油墨味还没散尽，混在旧书堆里，像打扮漂亮的姑娘，那么招人喜欢。
手指停在上面不动弹了，眼睛更是移不开。
“《收获》……”
余桦心里某个冰冻的地方，微微解冻，然后涌出一股莫名的暖意。
他想起不久前，司齐的稿子，寄给了《收获》，却被《收获》退稿的事情。
原本这是一出同是天涯沦落人的喜剧，没想到，后面竟然演变成了一场悲喜剧。
《收获》还是不错的，他不由瞄了眼不远处书架上的《西湖》。
他心里如是想道：“起码不会为某人出增刊！”
他随手抽了出来，打算看看最近《收获》又收了哪些“神作”，看看能否给自己的作品增添点灵感。
翻到目录，目光习惯性地先扫“小说”栏，没有熟悉的名字。然后是“评论”。
随即，瞳孔地震，呼吸为之停滞！
……嗯？
评论头条的标题有点长——《寓言的伟力与叙事的迷宫——评司齐<少年派的奇幻漂流>》。
司齐？
余桦眼皮一跳。
他那稿子不是被退……等等……
什么情况？
莫非《收获》也像《西湖》一样堕落了？！
他手指有点发僵，赶紧翻到那一页。
巴金？？？
是巴金！