他决定，投给《西湖》，《西湖》作为四小名旦还是不错的。
而且真男人，一口唾沫一口钉，真男人就要说到做到。
他花了两天，修改了两遍。
工工整整地抄写了一遍，附上一封简短的信，没有过多解释，只恳请编辑老师批评指正。
他希望是那位徐编辑看到自己的稿子。
因为在余桦的口中，徐编辑是一个很好的人。
余桦的《第一宿舍》在杭州改稿持续了一周。
徐编辑与余桦进行了深入细致的交流，从情节、结构到语言，逐字逐句地推敲。
他甚至幻想起来：如果……如果徐编辑看中了，会不会也像邀请余桦那样，邀请他去杭州改稿？
住在编辑部附近的招待所，听着西湖边的风声，和徐编辑面对面，一句句推敲，在与编辑的坦诚交流中找到写作的不足！
这种幻想给了他一丝微弱的暖意，也让他更加焦灼……因为通常寄托于人的事情，变数都很大。
大约十多天后，一个普通的下午。
司齐正对着图书馆的窗户发呆，就听见王大爷那特有的破锣嗓子，穿透了整个院子：“司齐！司齐！杭州来的信！挂号信！《西湖》编辑部的！”
司齐的心脏猛地一缩，几乎要从嗓子眼跳出来。
他像被钉在原地，愣了足足一秒，才慢慢悠悠……站了起来。
他整了整衣服下摆。
不能乱！
风度！
他仍旧很从容，只是他急促的呼吸，微红的脸颊，还是不争气的出卖了他！
院子旁的办公室，窗户一个个打开，瞧热闹的脑袋纷纷伸了出来，朝传达室张望。
王大爷咧嘴朝司齐笑道：“肯定是稿子被录用了！”
“不一定，说不定是退稿信呢。”
“摸着可不像。”
“嘿，你还能摸出来？”司齐接过信，手感沉甸甸的。
两人不疾不徐这架势，可把伸出脑袋，瞧热闹的人给急坏了。
你们到底是撕开信封，瞧瞧信里面的结果，再聊天啊！
还给吃瓜的人活路吗？
你们是要急死我们啊！
司齐屏住呼吸，手指颤抖地撕开封口。
里面滑出来的东西，让他的心猛地一跳：一本崭新的《西湖》杂志；几张写得密密麻麻的信纸，字迹沉稳有力；还有……一叠用红笔仔细修改过