司齐被一阵清晰的翻页声吵醒。
他迷迷糊糊睁开眼，正看见谢华站在书桌前，手里捏着他那叠《寻枪记》的稿纸，眉头拧得死紧，嘴角向下撇着，几乎能挂住油瓶。
“醒了？”谢华听见动静，头也不抬，语气带着惯常的批判腔调，“‘枪呢？’‘我的枪不见了。’——这叫什么开头？”
司齐撑着发沉的脑袋坐起来，宿醉般的疲惫还未散去。
他还没完全清醒，他愣了愣，“悬疑开头啊！”
司齐觉得自己的开头不必上教材分析，可也不差，开局就埋了钩子。
“写的什么？老实说我没有看懂，前言不搭后语，颠三倒四，连个完整的故事都没有！”
“谢华同志，这是意识流写法。”司齐的声音很平静，没有丝毫起伏，“尝试捕捉人物瞬间的心理真实，打破线性叙事……形散而神不散，它其实有一个主线就是寻枪，幻觉、梦呓、内心独白等等都是围绕这条线进行的。”
“意识流？”谢华猛地抬起头，不自觉就带点讥讽，“我看是‘意识乱流’！故弄玄虚！文学是给人看的，不是让人猜谜的！你写的这东西，除了你自己，谁能看懂？‘老鹰巷的瞎子说听见了脚步声……是皮鞋声吗？不对，好像是布鞋……’这都什么跟什么？乱七八糟！”
他把稿纸往桌上一拍，发出“啪”的一声响，仿佛那是什么脏东西。
谢华指着稿纸，痛心疾首般摇头，“歪门邪道！司齐，我早就说过，那种猎奇的路子走不长远！你现在的路子越来越偏了，偏得离谱！”
司齐蹙眉，“讲道理就讲道理，别朝稿子撒气！它是无辜的！”
“好，咱们就事论事，你这是不是歪门邪道。”
司齐慢条斯理地整理着自己的稿子，“本来这件事与你无关的，我想用什么写作方法是我的自由。既然你问了，我就大发慈悲给你解释。路有正邪没错，写作没有。考古记载，商周金文中的叙事，多采用正叙的手法，当时人习惯了正叙，那么，第一个发明倒序和插叙的人就是邪道了？”
“你不懂，真正的文学，要有筋骨，有结构，它包括语言的特殊性、情感的表现力、结构的完整性、主题的深刻性……”
“停停停，别转移话题啊！咱们谈写作手法，你谈文学是什么？二者都不是一个概念啊！”
谢华顽固道：“你这个写作手法就是不对的！”
“文学只能有一种写法吗？只能按照你认定的‘正统