克西姆请梅葆九吃饭。
饶是桌上的牛排、披萨、巧克力甜点依旧琳琅满目，还有他最喜欢的苹果，他也终于忍不住了。
放下手里的红酒杯，他看看对面饿了一天正狂炫牛排的钟山，委婉问道：“我说钟山啊，咱们吃这个马克西姆也有六七天了吧？”
“嗐！”
钟山手里攥着叉子，歉意道，“是我考虑不周，要不咱们换新侨三宝乐？”
“这是菜的事儿吗？”
九爷看着他，“自从那天你跟我说让我帮你完成一部关于京戏的话剧，到现在也快一个星期了，我倒不是觉得无聊，就是——你能不能给我交个底，你要写的这个话剧到底什么内容？”
钟山看看他：“您当真要听？”
“当真要听。”
“果然要我讲？”
“……”
眼看梅葆九不说话了，钟山这才清了清嗓，“事先声明，我这个故事没有影射任何人，无论如何，您听完都不能生气。除此之外，涉及到京戏历史我说的难免有不对的地方，您可要……”
梅葆九终于等不及了，“行行行，我都答应你，快讲吧——！”
钟山嘿嘿一笑，这才打开了话匣子。
“我要讲的，是一个从一而终的故事。这个故事里有戏痴，有戏子，也有戏霸。故事从一个冬天开始……”