钟山所讲述的这个故事自然是《霸王别姬》。
此时毕竟只是在马克西姆口述故事，他并没有搞什么电影倒叙或者话剧的场景集中，只是按照时间顺序把小豆子和小石头这一对师兄弟的戏曲生涯从头至尾原原本本地讲了出来。
马克西姆的灯光依旧晦暗不明，餐厅角落悠扬的钢琴声掩饰着这里所有人的交谈。
钟山的故事讲的很慢。
对面的梅葆九听得格外认真。
故事的开始，他格外熟悉。
一群为生计所迫，又有些天分的自命为下九流的孩子们自愿或被迫地加入了京剧科班。
幼年的孩子没有清醒的从艺认知，关师傅唯有严厉的大骂，逼迫孩子苦练成才。
这种授艺方法之下，死走逃亡，皆有之。
有学徒不堪忍受而逃走，也有学徒碰到了众星捧月的“角儿”，望着成名的“未来”痛哭流涕，又甘愿为了那一点生活的可能忍受惩罚和折磨的苦。
可是成了角，成了腕儿，果真日子就甜吗？
小豆子和小石头忍受着皮肉的折磨、经历着心灵的畸变，度过了艰苦的学艺生涯，同段小楼一起，成了“角儿”，一个亮相，万人喝彩，丢到台上的银钱不计其数，转瞬就成了别人口中的“老板”。
可没等梅葆九心中为故事中的俩人期盼、高兴，一切美好背后的阴暗面接踵而至。
被惨痛的人生蹂躏得性格扭曲的小豆子，此生惟愿跟师哥唱一辈子戏，嘴上说着“少一年、一天、一个时辰，都不算一辈子。”
梅葆九一听，便知道这人从某种角度上已经不正常了，就像段小楼说的“不疯魔不成活”一样，程蝶衣把自己丢进了戏里，认为只要这样，就可以忘记所有的痛苦。
可惜等待他们的不是花团锦簇，现实中的痛苦更加不会因为个人的逃避而消失。
张公公的蹂躏、袁四爷的侮辱、侵略者的淫威，乃至自己徒弟的背刺，以及人道洪流时期对于彼此疮疤的揭露……
从钟山口中听到这一段段能把人眼泪流干的际遇，梅葆九忍不住举手拖住下巴，抿着嘴尽量保持冷静。
身在梨园行，哪怕他有一个超人一样的父亲，可以让他在一个相对洁净美好的环境成长，但周遭同行的际遇，他一样耳濡目染，不曾断绝。
如今钟山把这些东西统统提炼出来放到程蝶衣的身上，只让梅葆九觉得可悲、可叹。
此时故事已经讲到了最后。