杨小楼一登台，我一看，好像稀松平常似的，眯着眼，动作也少，当时我还觉得，怎么这么松懈？”
“后来我懂了，人家就是这么设计的，到了霸王整冠，他先不整冠，啪一个亮相出来，眼睛一睁，整个气势登时就起来了。那个喝彩声啊，哗一下就来了！”
说到这里，他看看旁边的梅葆九，“所以那时候我一直说，杨小楼死后，你父亲就不该再唱《霸王别姬》，他跟那个刘连荣——他用出六七分来，刘连荣都招架不住了，都变成姬别霸王了，这还怎么唱？”
梅葆九自然只能尬笑一声。
跟吴小如断断续续聊了两个小时，钟山和梅葆九二人从朗润园出来，他看看梅葆九，“再往后咱们去找谁？”
梅葆九看看他，“你还想找点什么资料。”
钟山掏出笔记本来看看，“找点儿幼年学艺艰苦的素材吧？”
“艰苦？做艺谁不艰苦？”
梅葆九吐槽了一句，又想了想，“我带你去找马玉秋吧，他给荀慧生化过妆，小时候吃过大苦。”
半小时之后，长安大戏院的后台，坐在化妆间里的马玉秋讲起自己的童年，涕泪横流。
“我七岁没爹妈、家里穷，姐姐给人当童养媳，哥哥学木匠，跟着表哥来燕京，搓麻绳，嫌我在家吃闲饭，就把我带到隔壁戏班了。”
“当时写了一张红纸，我也不认字，师傅和我表哥各拿撕一半，等表哥走了，师娘才告诉我，打死、上吊、投河、觅井，概不负责！”
“我那时候也笨，就拿这《骂殿》来说吧，我师父教我六回，我就转不过弯来。旁边拉胡琴的叫龚国栋，拿着他的筷子——当鼓槌用的——看师傅骂我，冲我说，张开嘴。”
“我也不明白，就张嘴。人把筷子往我嘴里一杵，稀里糊涂一搅和，嘴里满破，全是血啊……然后让我滚去院里，我——”
说到这里，马玉秋抖得说不下去，直抹眼泪。抽噎了半天，才又说，“可也没办法，转回来还要练，练对了还得说，师傅您打得真对，赶明儿您还得多打我……”
这一番话说得如此动情，坐在对面的钟山都动容了。
问过这一位，下一位依旧是梅葆九指路，钟山开车。
这一天，俩人接连找了七八位名家、老人“采风”。
如是一天结束，第二天又是这个节奏。
接连六七天下来，钟山的笔记本上记得满满当当。
这天晚上，钟山照例在马