六月伊始，七点钟，天光大亮，燕京大学未名湖畔学生如织。
八十年代的大学生们多有一种改天换地的劲头，在学习上尤为刻苦，湖边的石凳上，草坪边的长椅上，甚至路旁的槐树下，到处都是读书的身影。
与未名湖畔的朗朗书声不同，此刻钟山跟梅葆九面对的是猝不及防的呼噜声。
幸好有唱片机里咿咿呀呀的京剧唱腔作为掩饰，俩人的表情还不算尴尬。
不久，黑胶唱片播放到了尽头，终止环里的唱针发出了噗、噗、噗的声音。
鼾声忽然停顿，刚刚还在熟睡的白发老人倏忽醒来，“嗯？”
他揉揉眼睛，看看对面的梅葆九，歉意道，“这唱片我每天睡觉都听，不小心睡着了，对了咱们聊到哪儿了？”
梅葆九依旧谦恭温和，“吴老，说到杨小楼了。”
眼前这位吴老叫吴小如，是京剧三贤之一。此君民国生人，因着父亲是著名书法家，从小就泡在戏园子里，一直到建国之后，几乎所有名角的戏曲、大小的场面都曾亲身经历，可以说是活着的京剧历史。
而他自己也非常热爱京剧，一身老生功夫几乎可以下海表演，是绝对的“名票”。
这样一位曾经目睹一代“真神”、真金白银花钱追星、还苦学戏剧理论为各位名家著书立说的人物，换个现代的说法的话，他就是京剧最顶级的“粉头”之一。
“对！杨小楼！刚才的录音你们也听了，他呀……”
吴小如眼里都是回忆的神色，“当年他的武生是一绝！”
“那时候武生讲‘南有盖叫天，北有杨小楼’——实际上盖叫天是河北人，不过他学的是李春来，所以是南派武生，他武松来得最好！”
“过去京戏讲究燕京学艺、天津唱红、沪上赚钱。盖叫天厉害呀，在沪上赫赫扬名，赚钱无数。可是就这种人物，也敌不过杨小楼。”
“有一回，杨小楼去沪上演出，沪上京剧界捧他，有大金主有意撮合他们俩，就让二人同台演《薛家窝》，盖叫天来黄天霸，杨小楼演薛应龙。”
“结果一上台，杨小楼厚底靴子，盖叫天薄底靴子，杨小楼白抱衣，白蟒袍，脸上涂着白三块，好家伙一出场，盖叫天就输了。这就是杨小楼的独特，他这个人，气魄大！同样的戏，没人比得过他。”
吴小如谈起当年，表情愈发丰富多彩，原本因为缺牙说话漏风的感觉都没了。
“当年我看过他一场《霸王别姬》，