打捞出来的文字，真的是对的吗？
怀疑的种子一旦种下，烦躁就没完没了。
化妆间的挂钟滴滴答答，抬眼望去，已经到了七点十五分。
“狗儿爷”缓缓躬身起来，佝偻着身子，仿佛一辈子都是这么迟缓。
出了门，面前是黑黢黢的通道，尽头就是舞台，这条路那么短，却看不到尽头。
前面那能够吞噬一切的舞台，仿佛就是狗儿爷葬身火海的门楼。
他越走越慢，快到副台时，干脆停了下来，一时间各种心绪千回百转。
忽然，“啪”地一声，一个手掌搭在他的肩膀。
“看什么呢？”钟山看看面色发僵的于适之。
“没，没什么……”于适之勉强笑笑，迈步要往前走。
钟山看他状态不对，干脆拽着他走到角落里。
“怎么，怕上台忘词儿？”
“……”于适之没说话，但是什么都已经说了。
钟山略一思忖，开口问道，“我问你，回家是什么感觉？”
“回家？”于适之一时不明白钟山在说什么。
钟山指指后面黑洞洞的舞台通道。
“史家胡同那是你的宿舍，前面的舞台，那才是你的家。
“你是为舞台而生的，回家就是要舒服，要自在，要享受！
“你在家里会害怕说错话吗？会担心炒菜放的盐有点多吗？”
“不会的，因为这些都是理所应当的，错了就错了，生活又不是工厂流水线，谁活得这么标准？”
他看看于适之，“有毛病就对了，有毛病说明你活着，活着好不好？”
于适之点头，“好。”
“好不好！”
“好！”
“那就舒服，自在，享受！”
钟山随意地挥挥手，对于适之有着无限的信心。
“赶紧的，回家去！”
于适之闻言，心中忽然鼓起一点勇气。
这点勇气对他来说就已经足够了。
穿越通道，走到副台，头顶有无数的光线，耳边是台下嘈杂无端的声音。
舞台监督杨铁柱早已就位。
于适之从他手里接过一包火柴——这是舞台道具——然后走向光秃秃的舞台中间唯一的那个凸起。
他坐下，然后帷幕拉开。
故事的开始，于适之在黑暗之中抖抖索索地划着洋火。