形记》的开头，就像被针扎到一般，愣在了那里。
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”
让大头感到吃惊的是，不是一个人变成甲虫这件事，而是他用这么冷静的笔调写出来。还有就是格里高尔·萨姆沙自己，对变成甲虫这事的认识。
他只是稍微抬头看看躺在床上的自己，他看到了巨大的甲壳和瘦弱的腿，看到他的房间好像变小了。窗外下着雨，雨打在窗户玻璃上，格里高尔·萨姆沙的心情因此变阴郁了，他阴郁是因为他快要赶不上去上班。
他的房门闩着，母亲在敲着门，父亲在用拳头擂着门，他亲爱的妹妹几乎是在低声哀求，他们都在叫他起来，因为这一家人，都要靠他上班，出门推销产品养活他们。
格里高尔·萨姆沙也在努力地挣扎着，挣扎着翻身，挣扎着下床，他想着一切办法起来。他还想穿好他的衣服，去外面餐桌旁坐下，吃完他的早餐，然后和家人们告别，愉快地出门去上班，他还指望着自己今天的工作顺利。
大头一直揪着心看着，看到最后格里高尔·萨姆沙死了，他父母和妹妹都长吁口气，觉得“上帝保佑”，终于可以摆脱这只该死的甲虫了。他们早就已经忘记，或者也不想知道，这甲虫是格里高尔·萨姆沙，是他们的儿子和亲爱的哥哥。
格里高尔·萨姆沙的父母和妹妹，觉得今天值得庆祝，好长时间没有感到这么轻松，他们愉快地把自己收拾打扮停当，手挽着手出去郊游。
读到这里，小说也就完了，大头的眼眶红了起来。
他觉得这部小说，不是在写遥远的欧洲，就是在写睦城。格里高尔·萨姆沙一家，不是在布拉格，而是在睦城，就在总府后街，就在这水井边上。这水井边上的人家，哪一户不是格里高尔·萨姆沙一家。
大头不寒而栗，有这样的想法，吓了他一跳，他想到桑水珠不就是格里高尔·萨姆沙吗？她还是小桑的时候，撑起了他们一家，这条街上所有人都对她笑靥如花，有事都会来请小桑帮忙。
而等到她出事，得了病之后，那些笑靥如花的人哪里去了。不要怪他们，就是他们自己家，大头想到，桑水珠不也是像变成甲虫的格里高尔·萨姆沙一样，给他们带来沉重的负担。
大头自己问自己，要是桑水珠现在死了，他和大林还有老莫，是会觉得悲伤，还是会像格里高尔·萨姆沙的父母和妹妹一样，长吁口气？
大头哆嗦了