大头的文学视野，是残缺和斑驳，甚至碎片化的。
他从老何那里借来的，所有国内出版的西方文学史，对西方文学的评介，都到了批判现实主义，也就是巴尔扎克和雨果，福楼拜、狄更斯、和夏洛特姐妹，还有托尔斯泰和果戈里、陀思妥耶夫斯基那一代为止。
对所有西方现当代文学，开着一个大大的天窗。
大头只是在阅读民国和五十年代的老旧书籍，从里面得以窥见一鳞半爪，知道了杰克·伦敦和马克·吐温、托马斯·沃尔夫和菲茨杰拉德，当然还有那个大胡子的海明威。
后来又通过像《外国文艺》和《世界文学》这样的杂志，二手地了解到了萨特、福克纳和川端康成。
他对西方现当代文学，不可能也没有可能，会有一个全面的了解。
不光大头是这样，其实对当时中国的整个文学界都是这样，大家仰望头顶，拼命地寻觅，都期待从厚厚的乌云层里，能漏出一星西方现当代文学的亮光，能够照亮自己。
后面的人大概很难想象，有一个时期，中国整个文坛和作家们，特别是年轻的作家们，他们像后来的迷弟迷妹追星一样，在追着在中国刚被发现，但在西方其实都已经光芒陨落的作家。
大家一窝蜂地追过福克纳，追过萨特和贝克特，追过纳博科夫和罗伯格里耶，追过卡夫卡和博尔赫斯，追过米兰·昆德拉和马尔克斯，还追过塞林格和卡尔维诺，直到现在，还有人在追卡弗和理查德·福特。
大家都在模仿他们的写作，模仿写出的东西，也被更多的人认为，这是新的创作手法和时髦。
大头看到《外国现代派作品选（第一册）》很高兴，这套书的编选方法，它是按照西方现当代文学的流派划分的，第一册选编了后期象征主义，表现主义和未来主义，后面再出的分册，肯定还会介绍更多的流派。
这套书可以说是，系统地填补了大头对西方现当代文学，认知上的空白。
大头把上卷放下，接着拿起下卷，下卷里的大多数作家和作品，大头也一样听都没听说过。
首先吸引他眼球的，是卡夫卡和斯特林堡这两个人，吸引他的，纯粹只是这两个名字读起来铿锵有力，朗朗上口。
这本书收录了斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》，大头翻开看看，发现是剧本，大头对剧本不感兴趣，他又去看卡夫卡。
这本书里编选了卡夫卡的两篇小说，一篇是《变形记》，还有一篇是《地洞》，大头读到《变