一下，警觉地朝四周看看，院子里只有院墙和花木摇落的阴影和白粲的阳光，没有人，大头轻轻地吐出一口气。他不敢再想下去。
大头站起来走进房子里面，房子里静悄悄的，大头走进桑水珠的房间，看到桑水珠已经睡着了，大头走过去，看到桑水珠躺在那里，平静得就像小桑，她发出轻轻的均匀的鼾声。
大头盯着她看，看了一会他的眼眶模糊了，他自己和自己悄声地说，对不起。
对不起，妈妈。
大头转身走了出来，他走到院子里，在水磨石桌子边上坐下，呆呆地坐着，他感觉有一块石头，比养鱼池里的假山还要大的一块石头，压着自己，让他透不过气。
他盯着自己的双手看，接着把双手在水磨石桌子上狠狠地拍打着，把双手都拍肿了。
大头清晰地记得，就在刚刚，他站在桑水珠的床前，看着床上睡着的桑水珠的时候，有那么一刻，虽然这一刻转瞬即逝，但是那么清晰，像一把刀刺进他的肉里，让他记忆深刻。
他清楚地记得，自己站在那里，有一刹那，心里突然就有一种冲动，想用手去掐桑水珠的脖子，狠狠地掐。
这个念头把大头吓坏，也吓傻了，他紧接着泪眼模糊，紧接着轻声呢喃，对不起，对不起妈妈，然后他逃离那里。
大头拿起书，想把《变形记》重新看一遍，却觉得自己已经没有勇气，他根本没有那个胆量，把格里高尔·萨姆沙的一生重新经历一遍。
就像他自己，像他们一家，这么多年，虽然一天天努力地撑过，熬了过来，但现在要是让他再去经历一遍，大头觉得不仅自己，就是连大林和老莫，也一定都扛不住，都会垮掉。
大头叹了口气。
他低下头接着看《地洞》。
《地洞》和《变形记》一样，都是中篇小说，《变形记》有三万三千多字，而《地洞》只有两万四千多字。《变形记》是用第三人称写的，《地洞》是用第一人称，拟人化，把一只不知名的小动物变身为“我”，整篇小说充斥着小动物的独白。
“我造好了一个地洞，似乎还满不错。从外面看去，它只露出一个大洞，其实这个洞跟哪里也不相通，走不了几步，便碰到坚硬的天然岩石。我不敢自夸这是有意搞的一种计策。不妨说，这是多次尝试失败后仅留的一部分残余……”
一开始，卡夫卡还是用了这样冷静的笔调，开始小动物的内心独白，大头跟着这小动物的独白，好像也在深入地洞，感受着地