姜颜接过，指尖不经意擦过陈言的手背。
那温度让她手一颤，连忙低头抿了一口——清冽的薄荷与柠檬的酸爽在舌尖炸开，后调是若有若无的蜜糖甜，像他刚才在餐厅说话时的语气，温和却带着不容抗拒的引导力。
“好喝。”她声音有些干，又喝了一大口。
陈言坐在对面的单人沙发里，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。深灰针织衫的袖口卷到小臂中间，露出结实流畅的肌肉线条。他只是看着她，没有说话，但那目光沉甸甸地落在她脸上、颈间、握着酒杯的手指上，像有实质的重量。
酒精确实开始起作用了。
第二杯是“暮色海湾”，橙红渐变至深紫，入口是菠萝的甜和朗姆酒的暖，姜颜觉得小腹腾起一股热流，顺着脊椎往上爬，让她不自觉地松了松领口——其实她穿的只是普通圆领白t恤，但此刻总觉得衣料硌得慌。
“热吗？”陈言问得很自然，起身走到墙边的温控面板前，将室内温度调低了两度。
他走回来时没有坐回对面，而是极其自然地坐到了姜颜所坐长沙发的另一端。两人之间原本能再坐两个人的距离，突然缩短到只剩半个手臂的长度。姜颜能闻到他身上那股混合了淡淡皂角香和雄性荷尔蒙的气息，比健身房时更清晰，因为这里没有铁锈和汗水的干扰。
“你常来这里调酒？”她找话题，声音比平时软了三分。
“偶尔。”陈言侧过身，一条胳膊搭在沙发靠背上，看似随意，却无形中将她半圈在自己的气息范围内，“大多数时间雇人打理，只有想安静待着的时候才过来。”
“比如今天？”
“比如今天。”他直视她的眼睛，唇角有极浅的弧度，“想带你来这里看看。”
第三杯酒是陈言现调的，没有名字。他用吧台里银色的雪克壶摇晃时，手臂肌肉绷出漂亮的弧度，姜颜就坐在高脚凳上看着，视线从他滚动的喉结滑到挽起袖口的小臂青筋，再落到他握着雪克壶的修长手指。那些手指曾在她脚踝上缠过绷带，曾在她后腰处短暂停留，此刻正为她调一杯专属的酒。
酒液倾倒入杯时呈渐变的琥珀色，最底层沉淀着碎金箔似的亮片。陈言将杯子递给她，手指这次有意无意地包裹住了她接杯的手，停留了三秒才松开。
“尝尝。”
姜颜喝了一口——是温的。肉桂、苹果、蜂蜜，还有某种辛辣的底调，像吞下一口燃烧的秋天。酒液滑入食道后，暖意迅速扩散至四肢百骸，她