…这名字的巧合让她心跳漏了一拍。
陈言侧过身，唇角勾起一抹她熟悉的、温和而笃定的弧度。他的目光在招牌与她之间流转，最后定格在她带着疑惑的脸上。“嗯，我开的。”语气平淡得像在说今天天气不错。
“要不要进去坐坐？刚吃完饭，喝点东西消消食，也顺便……给点评价。”
邀请来得自然而然，却让姜颜心头轻轻一颤。酒吧——这个词对她而言，天然带着些许喧嚣、混乱乃至危险的联想。她自幼家教偏严，成年后也因专注学业和训练，鲜少涉足此类场所。
记忆中唯一一次去酒吧，还是大三时班级聚会，那种昏暗闪烁的灯光、震耳欲聋的音乐、混杂着酒精和香水的气味，以及同学们在舞池里扭动身体的模样，都让她感到不适和疏离。一丝本能的抵触悄然升起，像一层薄雾笼罩上来。
然而，当她望向陈言的眼睛——那里面的平静与坦然，像深潭般吸纳了她所有的不安。这双眼睛曾在肯德基里看穿她的委屈，用“错误发力模式”的比喻给予她理解；曾在健身房力量区，汗湿的额发下对她低哑地说“姜教练要不要亲自指导一下”；也曾在西餐厅暖黄灯光中，温和地告诉她“人该为自己活一次”。
信任，不知何时已悄然扎根，盘绕在每一次心跳的间隙。
更何况……内心深处那缕连她自己都未曾明晰的、渴望与他多待片刻的念头，在此刻悄然滋长，压过了那点犹豫。
今晚太美好了，轻松惬意的晚餐，微风拂面的散步，她不想这么快就回到那个只有她一个人的出租屋，不想面对手机上可能来自林直的、充满疲惫质问或苍白道歉的消息。
她想让这份“为自己活一次”的错觉，再延长一点点。
“……好。”她听见自己说，声音不大，却清晰。仿佛跨过了某道无形的门槛。
陈言眼底笑意深了些，那是一种一切尽在掌握的从容。他伸手推开了厚重的玻璃门。一股混合着醇厚酒香、淡淡雪茄味与低徊爵士乐声的气息扑面而来，并不刺鼻，反而有种慵懒的暖意，像冬日壁炉里跳跃的火光。
门内景象，让姜颜瞬间屏息。
与她想象中拥挤昏暗、霓虹闪烁的酒吧截然不同。“恒星”内部空间极为开阔，挑高的天花板上悬挂着错落有致的金属管状装饰，折射着下方暖色调的隐藏光源，营造出星空般的视觉效果。
深色原木与冷灰石材构筑出沉稳大气的基调，墙面采用部分裸露的红砖与深色木格栅结合，既有工