业风的硬朗，又不失温暖质感。
卡座与散台分布疏朗有致，每张桌子上都有一盏造型别致的小灯，映照着客人手中酒杯里摇曳的液体——琥珀色的威士忌、宝石红的葡萄酒、或是层次分明的鸡尾酒，在光线下流转着诱人的光泽。
此刻虽未至深夜高潮，但上座率已相当可观，几乎七八成的位置都有人。客人们或三两人低声交谈，或独自静静品酒，偶尔有轻笑声响起，很快又融入舒缓的爵士乐中。气氛松弛。
吧台长达十余米，背后是满墙的玻璃酒柜，陈列着琳琅满目的酒瓶，在灯光下熠熠生辉。酒保穿着合体的白衬衫黑马甲，动作娴熟优雅，摇壶声与冰块轻撞声清脆入耳，像某种独特的韵律。
姜颜被这规模、这格调、这客流震撼得一时失语。她下意识环顾四周，目光掠过那些客人，掠过墙上挂着的抽象艺术画作，掠过角落里那架看起来价格不菲的三角钢琴。
原来他不只是那个在健身房卧推180公斤、汗水浸透背心的强悍学员，也不仅是那个在肯德基里用健身比喻温柔开解她的男人，更不仅是那个在校园里穿梭的学生……他还是这样一家酒吧的主人。
一种混合着惊讶、钦佩乃至隐隐崇拜的情绪，悄然在她心湖投下石子，漾开一圈圈越来越大的涟漪。在她二十多年的人生里，接触的男性多是同龄的、略显青涩的男孩，或是像林直那样被生活压力磨去锋芒、日渐憔悴的上班族。
而陈言……他像一座突然拔地而起的山，沉稳、强大、充满未知的吸引力，让她在仰望的同时，感到一阵眩晕般的悸动。
“这边。”陈言的声音将她从恍惚中拉回。他并未在意她的震撼，似乎早已习以为常。他领着她，穿过并不拥挤的人群，走向一侧的弧形楼梯。楼梯扶手是打磨光滑的黑色铁艺，与深色木台阶形成鲜明对比。
姜颜脚步有些飘，像是被某种无形的牵引力拉着，迷迷糊糊地跟着他踏上了通往二楼的阶梯。木质台阶在脚下发出沉稳的轻响，每一步都仿佛离楼下那个“正常”的世界更远一步。
爵士乐声变得隐约，人声也被过滤掉大半，世界仿佛安静下来，只剩下她有些过快的心跳，以及前方陈言宽阔可靠的背影。
酒吧门口，林直几乎将脸贴在了冰凉的玻璃上。
他眼睁睁看着姜颜和陈言走出餐厅，并肩步入夜色，看着他们散步，看着他们最终停在那家闪着“恒星”字样的酒吧门前。他看到姜颜脸上那片刻的犹豫，更看到她在陈言简单一句话后，便