米，不锈钢材质，粗糙的塑料刀柄硌得掌心生疼。他握着它握了两个小时，手心全是汗，滑腻腻的，可他就是不敢松开。
松开就什么都没了。
最后一点勇气，最后一点“做点什么”的可能，都会随着松开手而烟消云散。
然后他就只能回到那间月租1800的出租屋，回到那个靠墙的工位，回到接不完的客户投诉电话，回到漫长而绝望的、没有姜颜也没有未来的余生里。
不。
他盯着陈言。
那个男人——穿着剪裁合体的运动服，身材挺拔，肌肉线条流畅得像雕塑。他走路时背脊挺直，举手投足间有种林直永远学不会的从容。那种从容不是装出来的，是骨子里的。是拥有足够多选择、足够多退路的人才会有的姿态。
而林直呢？
他想起今天下午张主管把他叫到办公室，递过来一份文件。“公司最近在优化人员结构，你这个岗位……”后面的话林直没听清，只看到张主管的嘴一张一合，像一条缺氧的鱼。
优化。
多么文明的词。其实就是劝退。
三年，他在这个公司熬了三年，加班加起来超过一千个小时，写过几十万行代码，最后换来的是一句“岗位优化”和三个月补偿金。
而这一切是从什么时候开始的？
就是从那个雨夜。他从健身房楼下离开，选择回公司加班而不是上楼找姜颜的那一刻开始的。
不。
是从更早。从他第一次用“加班是为了我们的未来”搪塞姜颜开始的。从他以为只要拼命工作就能换来一切开始的。从他忘了姜颜要的不是“未来”，而是“现在”开始的。
匕首的刀刃抵在掌心，冰冷的刺痛感让他稍微清醒了一点。
他看到陈言和姜颜朝出口走来。
两人靠得很近，肩膀挨着肩膀。陈言不知道说了什么，姜颜笑起来，伸手轻轻捶了他一下，那个动作亲昵得刺眼。
就是现在。
林直的大脑一片空白。所有的思绪、所有的理智、所有的权衡都在这一刻蒸发殆尽。只剩下一个声音在嘶吼：杀了他。杀了这个夺走你一切的男人。杀了他，就算你也会死，至少……至少不用再活在这个恶心的世界里。
他从沙发上弹了起来。
陈言几乎是本能地侧身，同时左手用力将姜颜往自己身后一带。那个戴口罩的男人已经从沙发上弹起，朝着他们狂奔而来——不，那不是跑