姜颜顺着陈言的视线看去，也注意到了那个人。她皱了皱眉，“穿这么多不热吗？”
“可能怕冷吧。”陈言收回目光，轻轻揽住姜颜的肩膀，带着她继续朝出口走去。
他的声音很平静，但身体已经本能地进入戒备状态。多年健身锻造出的不仅是肌肉，还有一种对危险近乎野兽般的直觉。
那个人——不对劲。
姜颜似乎没察觉到异样，还在轻声说着晚上想吃什么：“听说万象城新开了家日料，要不要去试试？不过可能要排队……”
她的声音里带着恋爱初期特有的、轻快的雀跃。陈言侧头听着，嘴角不自觉地扬起。他能闻到她身上淡淡的汗味混合着沐浴露的清香，能感觉到她说话时肩膀轻轻蹭过自己手臂的触感。
而就在这时，余光里那团阴影动了。
……
林直坐在沙发上，感觉自己的身体正在一点点崩解。
姜颜很喜欢给他买卫衣，说他穿卫衣很有气质，当初毕业的时候，姜颜就给他准备了一件卫衣作为礼物。
他记得当时她笑着说：“你总是穿西装太死板啦，偶尔也试试休闲风嘛。”那件浅灰色的卫衣他穿过两次，后来就挂在衣柜里再也没动过——因为王经理说，技术部门的形象代表公司专业度，穿卫衣上班“不成体统”。
现在这件深灰色的不是同一件。是他在楼下超市随便买的，59块9，棉质粗糙，线头都没剪干净。
但他需要它，需要这层布料把自己包裹起来，把那个穿着不合身西装、在技术支持组接投诉电话的林直包裹起来，把那个眼睁睁看着女朋友坐上别人保时捷的林直包裹起来，把那个人生一败涂地、连尊严都碎成渣的林直包裹起来。
口罩下的嘴唇在发抖。
他已经在这里坐了整整两个小时。看着姜颜和陈言从力量区走到有氧区，看着陈言帮她调整跑步机坡度，看着陈言递水时手指“无意”擦过她的手背，看着姜颜笑得眼睛弯起来——那种笑容，林直已经很久没见过了。
不，不是很久。
是从来没有。
至少在他记忆里，姜颜从未用那种眼神看过他。大三辩论赛逆风翻盘时没有，他拿到第一份offer时没有，甚至他承诺“将来一定给你最好生活”时也没有。
那种眼神里有什么呢？崇拜？依赖？还是……欲望？
林直的手在口袋里紧紧攥着那把匕首。刀是在五金店买的，29块钱，刀刃长约十五厘