吓得蹲在旋转木马旁边大哭。后来母亲找到他，一把将他搂进怀里，声音都在发抖：“嘉南不怕，妈妈在这儿，妈妈永远在这儿……”
那个怀抱那么暖，那么紧。
好像真的会永远在。
“嘟——”
第五声。
永远有多远呢？
大概就是，从游乐场到教务处，从糖醋排骨的空盘子，到这空荡荡的房子。
“嘟——”
第六声。
沈嘉南闭上眼睛，眼泪终于控制不住地滚落。温热的水迹划过冰凉的脸颊，滴在校服衬衫上，洇开深色的水渍。
他咬住下唇，血腥味在口腔里蔓延。
“接啊……”他无声地嘶喊，“求求你……接啊……”
“嘟——”
第七声。
也许母亲只是没听到。
也许她正在超市买菜，准备今晚的食材。也许她手机静音了，放在包里。也许……也许她只是还在生他的气，想让他多等一会儿，多着急一会儿。
只要她接电话。
只要她接，他就还有机会道歉，还有机会挽回。
“嘟——”
第八声。
听筒里，等待音规律而冰冷，像某种倒计时。
“嘟——”
第九声。
等待音拉得很长，长得像一个世纪。
然后——
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
冰冷的、机械的女声，用标准的普通话，宣判了死刑。
沈嘉南举着手机，僵硬地保持着那个姿势。
耳边的忙音还在继续，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，每一声都像锤子，砸在他已经碎成粉末的心脏上。
他缓缓放下手臂，手机从掌心滑落，“啪”一声掉在地砖上。屏幕朝上，还亮着，显示着通话结束的界面。
联系人姓名：“妈妈”。
最后通话时间：18:49。
时长：0分45秒。
无人接听。
沈嘉南呆呆地看着天花板，视线涣散。眼泪无声地流淌，浸湿了衣领。他张了张嘴，想喊什么，却发不出任何声音。
喉咙像被一只无形的手死死扼住。
呼吸变得艰难，每一次吸气，都像有冰冷的刀子割过气管。胸腔剧烈起伏，可氧气怎么也进不到肺里。眼前开始发黑，耳鸣尖锐地