据和情节，在法庭上争取最宽大的处理。”
她顿了顿，每一个字都清晰而沉重：“但我也必须告诉您，刑事案件有它的程序和底线。法官不会因为‘他就这么一个弟弟’而法外开恩。林直必须认罪悔罪，必须真心诚意地向受害人道歉赔偿，必须接受法律的审判和惩罚。这是他能获得从轻处罚的唯一途径。”
林母张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是捂住脸，肩膀剧烈颤抖起来。
宋谦透过后视镜看向妻子。他看到林青棠挺直的背脊，看到她眼中一闪而过的泪光，也看到她紧紧攥成拳头的另一只手。他知道，她说出这番话，心里有多痛。
车流开始密集起来，公安局的大楼已经在前方隐约可见。宋谦打了转向灯，车子缓缓驶下高架。
“快到了。”他轻声说，这是出发以来他说的第一句话。
林母突然抓住前排座椅，声音里带着最后的哀求：“青棠，妈求你了……妈这辈子没求过你什么……你就帮帮你弟弟，一定要让他出来……妈不能没有儿子啊……”
这句话像一把淬毒的刀，精准地刺进了林青棠心里最深的伤口。
原来在母亲眼里，女儿是可以“没有”的，儿子却不能。
林青棠看着窗外飞速后退的城市，想起了很多年前的一个午后。那时她十岁，林直六岁。林直想要她手里的彩色铅笔，她不给，林直就哭。母亲走过来，二话不说从她手里夺过铅笔塞给林直，对她说：“你是姐姐，要让着弟弟。”
她当时问：“为什么总是我让他？”
母亲说：“因为他是弟弟，你是姐姐。”
她不甘心：“那为什么不能他让我一次？”
母亲愣了愣，然后说：“因为他是男孩，你是女孩。”
那个午后阳光很刺眼，她看着手里的铅笔被夺走，看着弟弟得意洋洋的笑脸，看着母亲理所当然的表情，突然明白了一件事：在这个家里，有些东西是她永远也争不来的。
二十八年过去了，她争来了学历、争来了事业、争来了尊重和成就。她以为终于可以摆脱那个“因为你是女孩”的魔咒。
可今天，在去公安局的路上，在母亲那句“妈不能没有儿子”的哀求中，她发现那个魔咒从未消失。它只是换了一副面孔，藏在了亲情和血脉的背后，依然在索取、在绑架、在让她一遍遍证明：无论你多优秀，你都只是个“姐姐”，是“女儿”，是必须为“儿子”“弟弟”奉献一切的第二性。