方的天空，那是日军机场最密集的方向。
背后的机柜嗡嗡作响，散热风扇发出均匀的转动声。
那个圆形的绿色荧光屏已经点亮，放在临时搭建的操作台上，扫描线正在缓缓旋转，像一只缓缓睁开的眼睛。
陈启元坐在显示器前的木凳上，深吸一口气，戴上了耳机。
他的学生分站在不同机柜旁，紧紧盯着各自负责的仪表和指示灯。
而得到“已经安装完成”信息的人赶来，都站在操作台后面，屏息凝神。
“各系统最后检查！”陈启元的声音因为紧张而有些发干。
“发射机系统，自检通过！真空管预热正常！”
“天线阵列，旋转机构测试正常！相位控制器就绪！”
“信号处理单元，各模块运行稳定！噪声抑制开启！”
“显示系统，扫描基线稳定！距离环校准完毕！”
“电源系统，输出电压平稳，波动小于千分之二！”
一连串专业的汇报，让作战出身的将领们听得有些茫然，但都能感受到那种严谨和精密。
陈启元的手放在总电源开关上，这是一只从美国进口的黑色陶瓷闸刀。他回头看向苏玉。
“首长，可以开机了吗？”
一人点点头，声音平静却有力：
“开。”
“开机！”
陈启元用力推上闸刀。
“咔嗒”一声轻响。
紧接着，低沉的嗡鸣声陡然增强，机柜上的指示灯成排亮起，红的、绿的、黄的，像繁星一样闪烁。
散热风扇转速加快，发出呼呼的风声。
荧光屏上，扫描线的亮度明显提升，旋转速度加快，在屏幕上划出一道清晰的绿色光弧。
一圈。
两圈。
所有人的眼睛都死死盯着屏幕。
第三圈扫描到大约150度方向时——
突然！
在距离刻度约151公里的位置，五个清晰的尖脉冲，几乎同时跳起！在绿色的扫描基线上，像五根骤然竖起的针！
“有信号！”负责监控显示器的女学生小周失声叫道，声音里满是惊喜。
陈启元猛地扑到屏幕前，眼睛死死盯着那五个跳动的光点，手指飞快地调节着几个旋钮。
“方位……1498度！距离……1517公里！目标高度……正在计算！”