罗纳德摇了摇头，没有反驳，只是低头喝了一口汤，金色的短发在火光中泛着柔和的光泽。
炖肉在沉默中被分完了。每个人都分到了满满一碗，肉块大而实在，汤汁浓而不腻，入口的温度恰到好处——不烫嘴，但足够暖胃。那种温暖从食道一路向下，落入胃底，然后像一颗投入池塘的石子，将暖意一圈一圈地向外扩散，从腹部到四肢，从四肢到指尖，最终抵达那些因为紧张而僵硬了一整天的肌肉深处，将它们一点一点地软化、放松。
吃东西的时候没有人说话，只有咀嚼声、吞咽声、偶尔碗勺碰撞的轻响，以及篝火燃烧的噼啪声。但那种沉默与之前的沉默不同——之前的沉默是凝滞的、压抑的，像是一潭死水；现在的沉默是流动的、舒缓的，像是一条正在慢慢解冻的溪流。
食物的力量就是这样。它不能消除恐惧，不能抹去记忆，不能让死去的人复活，但它能做一件很简单的事——它能让活着的人确认自己还活着。胃在消化，舌头在品尝，身体在吸收热量，这些最基本的生理反应在告诉大脑：你还在这里，你还是一个完整的、正在运转的生命体，而不是战场上那些被碾碎的、失去了一切功能的残骸。
碗见底的时候，气氛已经松弛了许多。
薇薇安的脸色从那种青灰色恢复到了正常的苍白——对于一个常年待在神殿里的牧师学徒而言，这已经算是健康的肤色了。她将空碗放在膝上，双手捧着，借碗壁残余的温度暖着手指，目光落在篝火的焰心上，瞳孔里映着跳动的橘红色光点，表情安静而专注，像是在用火焰的温度烘干内心深处某些还没有完全干透的东西。
那个年轻的剑士——之前扶了薇薇安一把的那个——此刻坐在她旁边，肩膀的线条比白天放松了不少，手里的碗已经空了，但他仍然端着，拇指无意识地摩挲着碗沿，像是在通过这个简单的重复动作来安抚自己的神经。
菲利克斯将自己的碗放下，用袖口擦了擦嘴角，然后靠在身后的马车轮上，换了一个更舒适的姿势。他的目光在那六张年轻的面孔上扫了一圈，龙瞳里的光芒在火光的映照下显得格外深邃，像是两颗被打磨过的琥珀，内部封存着某些久远的、沉淀过的东西。
“你们想听故事吗？“他问。
语气很随意，像是在问“你们还要不要再来一碗“，没有任何刻意的铺垫或煽情的前奏。但所有新人的目光在同一刻集中到了他身上——那种集中不是被命令的，是被吸引的，像是飞蛾趋光一样自然而本能。