京城外的官道上，阳光泼洒而下，
将银白色的水泥路面照得格外晃眼。
车马往来不绝，两辆不起眼的青布马车夹杂其间，走得摇摇晃晃。
不多时，马车在驿站门口停下，
车帘掀开的瞬间，一股裹着马汗味的热浪涌进来，何子诚忍不住咳嗽了两声。
他扶着车辕的手青筋凸起，指节都泛了白，
本就苍老的面容更显憔悴，
不过走了半日，竟比在京城应付朝会还累。
驿站是寻常的两进小院，土坯墙刷过白灰，
好些地方已经剥落，露出的缺口用水泥草草补过。
何忠扫了眼院内，几张旧木桌摆在树荫下，空无一人，
只有个穿灰布短衫的伙计蹲在墙角喂鸡，
见他们来，才慢吞吞站起身，把手在沾着油污的围裙上蹭了蹭。
“扶夫人下来。”
何子诚喘着气吩咐，声音哑得厉害。
李氏被何忠扶着下车时，脚步虚浮得厉害。
月白襦裙早已沾了不少尘土，显得狼狈不堪，
额角沁着细密汗珠，反倒添了几分憔悴的柔弱。
她下意识地将手护在小腹上，
那处还平坦得很，可指尖下的温热，
既让她心慌，又生出几分说不清道不明的牵绊。
“进屋里歇着吧，外头晒。”
何子诚率先往驿站正屋走，
门槛有些高，抬脚时踉跄了一下，幸好何忠及时扶住了他。
屋里比外头凉快些，却闷得发慌，靠墙摆着四张旧方桌。
何子诚选了张靠窗的坐下，
推开窗，一股热风裹着远处田埂的秸秆味涌进来，
虽依旧燥热，却比屋里的霉味好受些。
李氏坐在他对面，双手拢在膝上，眼神盯着桌角的一道裂痕，半天没说话。
“喝点水吧。”
何子诚拿起桌上的粗瓷茶壶，倒了杯凉茶推过去。
茶水泛着浑浊，还带着股土腥味，
李氏端起来抿了一口，便皱着眉放下了。
“还在怕？”
何子诚看着她，声音放软了些。
李氏抬了抬头，眼里还带着红丝：
“不是怕是不知道往后该怎么办，
到了江南，族人问起这孩子我怎么说？”