教授口中的那个百分之百，为了让那些未来来接他的孩子们能轻松一点，他必须在生命的最后时刻做到最好。
「让我燃烧到极致吧。」尼尔心想，「这是最后一次了。」
肾上腺素开始在血管里奔涌。
他的瞳孔放大，感官被拉伸到了极限。
周围漆黑、冰冷、死寂的月球背面，在他眼中变成了巨大的舞台。
「教授说得对。」阿姆斯特朗握紧了操纵杆，感受着金属的触感。「这是最后一次飞行，这是我的谢幕演出。」
他已经在微笑了。
他不想死得像个窝囊废，像个蜷缩在角落里冻死的耗子。
他要死在驾驶座上，死在一次完美的着陆之后。
「进取号呼叫亨茨维尔，或者说呼叫教授。」
阿姆斯特朗死死盯着时间，十分钟之后，他说。
阿姆斯特朗的声音再次响起，这一次，虚弱感荡然无存。
取而代之的，是他在首次登月发射那天，意气风发的声音：「注射完毕，心率120，精神状态：极佳。」
「我已经准备好去那个阳光明媚的墓地了。」
回到控制中心的林燃，看着屏幕上猛然跳起的心率曲线，内心泛起波澜。
现场的工程师们听不到尼尔的话，能听到的通讯员眼眶已经泛红了。
林燃迅速恢复了平静。
「收到，尼尔。」
他的声音穿透了三十八万公里的距离：「现在，忘掉你是个人类。你是一个精密的机械元件，你是我意志的延伸。」
「这一跳，没有计算机辅助，没有雷达测距，只有最基础的遥测数据，还需要考虑延迟和误差，我们这回只能依靠你的手和眼了。」
尼尔笑了笑，「教授，你放心，我已经做好了准备，十万分的准备。」
林燃微微点头：「好，那让我们开始吧。」
「上升引擎预热。姿态控制推力器，俯仰角上调30度。」
「三，二，一。点火。」
没有火焰的轰鸣，真空中只有无声的震动。
受损的进取号，在被上帝遗忘的阴影深坑里，喷射出最后一道耀眼的火光。
它挣脱了月球引力的枷锁，义无反顾地冲向远方的光亮。
「这感觉真好，教授。」阿姆斯特朗看着窗外飞速后退的黑色岩石，声音里带着一种纯粹的快乐：「这比模拟器里顺手多了。我感觉我在飞向