分析着“复式洪峰”“干支流洪水恶劣遭遇”等专业术语背后的严峻形势。当被问及“最坏情况”时，专家会停顿一下，然后用一种极其慎重的语气说：“我们必须做最充分的准备。”
最充分的准备，往往意味着最坏的准备。
寻常的社会新闻也染上了洪水的颜色。某地因为保障防汛物资运输，部分铁路客运临时停运；另一处为确保大堤安全，主动破垸分洪，画面里是村民默默看着家园被江水浸入的沉默背影；日常生活的秩序，正被这条愤怒的大江一寸寸挤压、改写。
终于，那几乎让人麻木的“新高”一词，被一个更具冲击力的表述取代——“突破历史最高水位”。
第一次出现时，新闻稿会特别强调是“有实测记录以来”。但很快，这个词组开始在不同站点、不同江段的报道中接连炸响。电视画面里，浑浊的江水几乎与堤坝顶端的防浪墙平齐，波涛伸手可及，抢险人员奔跑的身影倒映在汹涌的江面上，显得渺小而急促。
管涌决口溃堤的消息逐渐多起来，陆续有村镇被淹，其他的电视节目几乎全都停播，只剩下各地抗洪抢险的内容不停滚动播出。
好在保护大城市的各处主堤还算完好，虽然间中陆续有管涌之类的险情发生，但在云集金城周边的几十万军民拼搏下，终究是有惊无险。
紧张感不再需要渲染，它已经凝固在每一次水位公报的数字里，渗透在主持人不再平滑的嗓音里，弥漫在每一个关于物资、人员、险情的紧迫通报里。仿佛能听到大江两岸，无数颗心脏随着洪峰的节奏剧烈搏动的声音。
至八月初，雨不停，洪不止，人不歇。
虽然大河村这边只剩下我一个人，可公家还是有人连续来了几次，苦口婆心地劝我撤离这个危险的低洼地带。
到了八月三日，我不胜其烦，又不想再让他们顶雨趟水往这边多跑，便答应离开大河村，当着他们的面收拾行装，关好门窗，离开大河村，径往木磨山高天观。
修缮一新的高天观显得相当气派。
只是门前少了木芙蓉树，便缺了几分意境。
观门虽然紧锁，但从痕迹上可以看出，每天都有人进出收拾。
我没有钥匙，也不打算走正门，便翻墙入内。
刚一落地，就见一大团白影自侧面的厢房里冲出来，疾如风，快如电，带着凶猛的吭哧声。
我轻笑了一声。
那团大白影登时停了下来。
正是高尘