“当他们别来”他盯着火苗。
火苗跳了跳，又亮了几分。
三天后，小镇封锁忽然解除。广播里说，敌军变道转向，去了其他地方，不攻打这里了。
又过了几天，闺女家传来消息——外孙掉井里了。
捞上来的时候，已经没气儿了。
闺女红着眼睛问他：“爹，街口算命的瞎子说，我们家，有不干净的东西。宝儿他，是被拿去抵债了！”
他张了张嘴，没说话。
闺女和女婿搬去了县城，没有告诉他她们搬去哪儿了。
思绪回拢，孙伯龄从炕上坐起来，觉得胸口闷得慌。窗外的月光移了位置，照在那盏灯上，把灯的影子拉得很长。
这么多年了，他试过扔河里，第二天自己回到炕头上。埋土里，当天晚上就出现在枕头边。送人，没几天就会被送回来。有一回他狠了狠心，想把它砸了，锤子举起来，落下去的时候手却偏了，砸在自己脚上，躺了两个月。
他甩不掉它，它也不肯放过他。
他老了，灯却没老。青铜还是那青铜，捻子还是那根捻子。他摸着灯身上的弦纹，一道一道的，有好多道。他忽然想，这些弦纹是什么时候有的？是原本就有的，还是什么时候刻上去的？
记不清了。
他有一种冲动，再点一次。
不是遇到了什么困难，就是想看看它。
他划了洋火，凑上去。
灯亮了。
火苗还是那么亮，好像比最初点着它的时候大了一圈，把他的脸照得惨白。他看见自己的影子在墙上晃动，又看见灯底下，自己的影子旁边，还站着其他人。
那人穿着短褂，光着脚，脸模子看不清，但他认得——那是他爹。
爹的影子旁边，又慢慢显出一个女人，矮矮的，头发挽着——那是他媳妇。
然后是儿子，是闺女，是外孙，还有好多人……一个一个，从灯底下走出来，站在墙上的影子里，围成一个圈，看着他。
孙伯龄的手抖起来，灯也跟着抖。
“爹……”
他听见有人在喊他，不知道是墙上的影子，还是他自己心里的声音。
灯油快尽了。火苗忽闪着，越来越小。
那些影子也渐渐淡了。
灯灭了。
屋里黑透了，什么都看不见。
孙伯龄坐在黑暗里，听见自己的心跳声越来越