今天，孙伯龄家紧闭的房门，被敲响了。
“哐哐哐！”敲门声如同催命符。
孙伯龄将两个孩子藏到床下，用柜子挡住门。
床下藏不下三个人，孙伯龄看到了放在床下的青铜灯。
灯还是那盏灯，捻子还是那根捻子。
他拿出那盏青铜灯，手抖得厉害，划了三次洋火才点着。
看着火光，他说“救救我们”
敲门声砰砰作响，一下，又一下，像是敲击在他的心脏上。
火光艳艳，好像变得更加明亮。
敲门声忽然停止。
接下来，门都再没有响过。
半月时间过去，家里的存粮见底。
孙伯龄小心翼翼挪开木箱，外面是个艳阳天。
难民已经离去了，留下空旷的街道。
政府的救济粮和治安队姗姗来迟，逃难的居民陆续回来，据说难民们已经去了其他省市。
两个月后，大儿子病了。
起初只是风寒，但很快就发展成了肺炎。
孙伯龄给儿子求来传说中的‘西药’，给儿子服下后却不见好转。
又过了半月，大儿子没了。
孙伯龄亲手埋的他，回来蹲在院子里，看着那盏灯，一动不动坐了一宿。
他闺女那时候还小，不懂事，扒着门框问他“爹，你看啥呢？”
他回头，看见闺女的脸，忽然觉得浑身发冷。
他把那盏灯包起来，锁进了箱子里。
之后，孙伯龄成了街头的杂工，帮人做的苦力活儿，讨口子，虽然日子过得紧紧巴巴的，但也还勉强过得去。
磕磕绊绊，闺女长到十七岁，看着比她妈还漂亮。一家女百家求，虽然闺女没有百家求，但也的确有三家人看上了她。
孙伯龄仔细打听三家的情况，细细琢磨对比一番，把闺女嫁了出去。
闺女女婿夫妻和睦，没两年功夫，就添了外孙。
外孙三岁那年，战火终究还是烧到了镇上。小镇出入口被封锁，不让出，不让进。
听着广播日益严峻的战况，今天战线丢了多少，明天敌军还有多远。
孙伯龄想到这些年看到的，被兵匪糟蹋的家庭，因为战争而流离失所的人们&183;&183;&183;&183;&183;&183;
他鬼使神差地回了屋，摸出了那盏灯。
点上。