车。
老人看见这些外国人，有些拘谨，在裤子上擦了擦手。
万斯介绍：「这是卡门博士，从西班牙来的，想看看咱们这儿。老何塞，你给她说说？」
老何塞搓着手，西班牙语带着浓重的土音：「没啥好说的————就是种地。」
卡门用流利的西班牙语问：「老人家，这地是您自己的吗？」
「自己的，自己的。」
老何塞连连点头，转身指着田地，「这边十五亩，是我和老伴的。那边十亩，是儿子儿媳的。儿子在城里工地干活，儿媳带着孙子，我带着两个小的先种着。」
「以前呢？以前有地吗？」
「以前？」老何塞脸上的皱纹挤在一起，「以前给埃尔南德斯老爷种地，种二十亩，交七成租子，剩下不够吃半年。老伴病了，没钱看，死了。儿子小时候饿得皮包骨头————」
他顿了顿，声音低下去：「现在好了，地是自己的，合作社给种子，教新法子。你看这苗，长得快。等收了，七成是自己的，吃不完能卖钱，儿子在城里干活也有工资日子有盼头了。」
他说着，眼眶有点红，用粗糙的手背抹了抹眼睛。
两个孩子跑过来，躲在爷爷身后，好奇地看着这些外国人。
男孩大约十岁，女孩七八岁，衣服旧但干净，眼睛很亮。
「上学了吗？」义大利护士艾琳娜蹲下身，用简单的西班牙语问。
男孩点头：「上了！学校新盖的，不要钱！老师从城里来！」
女孩补充：「中午有饭吃！有豆子，有时有肉！」
瓦西里医生走过来，看着两个孩子红润的脸颊和干净的指甲，对卡门低声说：「营养状况不错，没有常见寄生虫病的迹象。」
卡门点点头，她问老何塞：「村里有诊所吗？」
「有有有！」
老何塞指着村子方向，「新盖的，白房子。有护士常驻，每周有医生从城里来。我老伴要是晚死两年————」他说不下去了，转过身去。
万斯拍拍老人的肩：「都会好起来的。」
车队继续前进，进入圣费利佩村。
村口那棵烧焦的树还在，但树下立了块简单的石碑，刻着上次清剿行动中牺牲的警察和村民的名字。几个老人坐在树下乘凉，看见车队，纷纷站起来。
万斯下车，和老人打招呼。
一个缺了门牙的老太太拉住他，叽里咕噜说了一通，万