天起，到玛丽死在急诊室那天，中间有3个月。”
“这3个月里，没有人给玛丽抽一管血。”
“因为社工在调查她父母。警察在调查她父母。法庭在调查她父母。”
“没有人把她当一个生病的孩子。”
“所有人都把她当成了一个案子。”
林恩停了一下。
“我不知道刚才打电话的那位女士了不了解纽约市儿童保护机构的数据。”
“2022年，纽约市黑人儿童只占城市儿童人口的23。”
“但他们占儿童服务管理局无需法庭令直接带走的儿童数量的52。”
“在布朗克斯，儿童服务管理局的调查率是上东区的四倍多。”
他的目光扫过人群。
“同样是一个孩子身上有淤青。在上东区，医生会先排查血液疾病。在布朗克斯，邻居会先打电话给儿童保护服务局。”
“一旦这个孩子被带走，她今天晚上睡在哪里？明天谁给她抽血？什么时候能做骨髓穿刺？”“她的血小板只有18000。”
“这个数值意味着，任何一次磕碰都可能引发颅内出血。”
“我再说一遍。”
“她不是一个案子。”
“她是一个生了很重的病、但还有90治愈希望的孩子。”
“而她每浪费一点时间，那个90就会掉一点。”
安静。
绝对的安静。
连街角的风吹过棚子帆布的声音都能听见。
那个戴棒球帽的拉丁裔男人默默收起了手机。
穿运动套装的黑人女性低下了头。
人行道边上，白人老太太的嘴唇紧紧抿着，手机攥在手里，一个字也说不出来了。
人群里，一个抱着孩子的拉丁裔年轻妈妈突然开口了。
“林医生，对不起。”
她的声音很小，但在这片安静的空气里清清楚楚。
“我刚才也以为……”
旁边一个中年男人摘下帽子，低了一下头。
“抱歉，医生。”
“我们不该………”
一个又一个的声音冒了出来。
断断续续的，不成句子的，但每一个都朝着同一个方向。
道歉。
向林恩道歉。
林恩看着他们。
“别跟我道歉。”
他