情况稳定后的江亚洲呆在医院里继续观察，身体极为缓慢地恢复着。
往日里位高权重的他，此时躺在病床上，虚弱的身体让他动弹困难，前来探望的人很多，应付时总觉得他们将自己当成只会招手不会说话的吉祥物。他心生厌烦，连在旁边无微不至照顾人的王丽莎都看得不耐烦，她多说了几句话，他就让她回家去。
他拒绝了探望，大多数时候都一个人在病房里呆着静养，偶尔下床走走。
江恒在父亲转到普通病房后，就再没来过。
有两趟差旅合并在在一起，他穿梭于几个城市之间，在实验室、工厂与研发中心里辗转。密集的行程结束后，他坐高铁回了京州。
路上他睡了一觉，醒来时仍未到目的地，他打开遮光帘往外看了眼，阳光很是刺眼，他又随手拉了下来。
那一天，父亲拉着自己的手时，他没有什么表情，连话都不多，只是说句好好休息。
可他仍然记得那双手的触感，软绵而呆着凉意，想用力地抓着自己，可他感受到的只是无力感。在生死线上走过一趟，那双手似乎失去了所有的控制能力。
他躺在ICU里的时候，江恒做了噩梦。梦里的他没有被救回来，在车祸现场被撞得四分五裂，连尸首都拼不全。
半梦半醒间，他庆幸于这是场梦，而再次被拖拽进梦里时，幼时的回忆将他困住。
幼时的他，有过一些美好的记忆。
幼儿园的讲故事比赛，爸爸去参加了，他正襟危坐地认真听着自己讲故事，结束后热烈地鼓掌。可自己只拿了第二名，十分不高兴，爸爸却带自己去买了玩具，说第二名很好了，不是所有时候都要追求当第一名的。
生日宴会上，爸爸将他抱在怀里，妈妈站在身旁，他们一起切蛋糕。
有一天，爸爸回家时很沮丧，从偷听的对话中，他懵懂地感知到是爸爸在工作上犯错了。爸爸独自在门外抽烟时，他跑过去问爸爸你还好吗？爸爸扔掉了香烟，笑着一把将他举起，再用胡子去蹭他，说没事，爸爸爱你。
上小学时，他很讨厌一个老师，厌恶到直接逃课了，被班主任喊了家长。是爸爸来的，谈话过后，爸爸带他去吃了肯德基，跟他说，我相信你，你不会无缘无故讨厌一个人。
再后来，爸爸这一形象，变得面容模糊，再到令人憎恶。
江恒知道自己是可笑而可悲的，竟然一直记着这些片段，竟然会在他生命垂危时觉得很难过。
他恨自己的软弱，却无法控制担心而难过的情绪。
一趟差旅结束，江恒觉得是时候冷静下来，去做该做的事。
然而回到京州后第二天，父亲就给他打了电话，让他来一趟医院。
江恒下午去了医院，打开病房门时，护士正在换输