严沁萱没睁眼，可指尖却在他腕骨上轻轻摩挲了一下，像试探一滴悬而未落的雨。那点微不可察的停顿，是她向来最擅长的留白——不逼问，不戳破，只把疑问揉进呼吸里，等它自己沉下去、浮上来，或消散于无声。
出萱都替她掖好被角，指尖在她耳后顿了顿，那里有一小片细软的绒毛，总在她刚洗完澡时微微泛着潮气。他俯身，在她额角印下一吻，动作轻得像怕惊扰什么。可就在唇离开的刹那，他喉结无声地上下滑动了一记，仿佛吞咽下一句没能出口的话。
他起身，赤脚踩过木地板，无声无息。浴室门合拢，水声响起，温热却并不喧闹，像一层薄雾缓缓裹住整间屋子。严沁萱翻了个身，面朝里侧，手臂横在枕上，指尖还残留着他腕骨的温度。她没睡，睫毛在暖黄夜灯下投出极淡的影，一下，又一下，缓慢地颤。
她知道他今晚不对劲。
不是因他动作重了些，不是因他忽然收起惯常的纵容，也不是因他抱着她往卧室走时，臂弯绷得太紧、指节泛白——这些她都能解释：情动时的失控，久别重逢后的焦渴，甚至只是他连日奔袭G镇、三十六小时未合眼的生理性疲惫。可那些都不是根由。
真正让她心口发沉的，是他吻她额头时，鼻尖蹭过她眉心那一瞬的滞涩。那不是爱意，是克制。一种近乎悲壮的、将情绪层层封存的克制。
她听见浴室水声渐弱，听见他拧开洗手液瓶盖的轻响，听见毛巾擦过肩背的窸窣。她闭着眼，却像亲眼看见他站在镜前，额发湿漉漉垂落，水珠顺着下颌线滚进锁骨凹陷，而镜中那张脸，眉峰压得极低，眼底浮着一层沉静的灰。
十分钟后，他掀被躺下，脊背贴着床沿，留出大半空间给她。严沁萱不动，依旧侧卧，可身体却本能地朝他方向蜷了蜷，像一株向光的藤蔓，在暗处悄然伸展。他伸手，很自然地将她捞进怀里，手掌覆在她腰窝，掌心微烫，却比从前少了一分熨帖的力道，多了三分悬而未落的谨慎。
“冷？”他问，声音低哑，像砂纸磨过木纹。
“不冷。”她把脸埋进他颈窝，呼吸温热，“你心跳有点快。”
他喉结又是一滑，没接话，只将她搂得更紧些，下巴抵着她发顶，沉默持续了足足半分钟。窗外雨声不知何时停了，只剩檐角积水滴落，“嗒”、“嗒”、“嗒”，一声声敲在寂静里，像倒计时。
“萱萱。”他忽然开口，声音很轻，却像一道裂痕劈开温存，“如果……有天我必须离开一阵子，时间可能不会太短。”
她身子微僵，没抬头，只用鼻尖蹭了蹭他颈侧：“去哪？”
“没定。”他顿了顿，掌心在她后背缓缓抚过，像安抚一只受惊的猫，“可能是东京